西北以西

刘鹏凯

北庄纪事

北庄在黑夜中狠狠地摇摆了那么一下，就把许多故事埋到了黄土里。

1920年，整个中国处在一片混乱之中。北庄却隐藏在一片高高矮矮的塬子里，如果不是那些树林的昭示，就很难发现这里还有一个不是很起眼的村子，它似乎和外面的混乱毫不相干。其实呢，世界上有许多混乱都是一些欲望相对强烈的人制造的，老百姓根本不知道枪声为什么响起，又为什么突然安静了下来。他们只关心今年是不是风调雨顺，小麦的收成够不够全家人一年的口粮。水和粮食是他们一生中最主要的事情，其次就是婚丧嫁娶、生儿育女，至于其他的事情，对于他们来说，完全是吃饱了没事干才去关心的事情。

说实在的，世界上最善良的人应该是农民。他们一生的奢望就是耕田种地，吃饱穿暖，别无所求。北庄就是这个样子。

有一年我去北庄搜集民间故事和花儿，路过那里。到了北庄，从老人口中得知1920年的北庄曾经遭遇过一场灭顶之灾，那场地震几乎毁了这个宁静的村子。听老人讲，地震之前，村子里和平常没什么两样，只是孩子们显得有点心慌，早上一起来，就满村子到处转悠，还高声唱道：

哎——

摇摇摆，

摆摆摇，

房子塌咧。

噢——

摆摆摇，

摇摇摆，

大树折咧。

他们见什么唱什么，见牛唱牛，见狗唱狗，把村子里的狗唱得个个异常亢奋，活蹦乱跳地跟在孩子们的屁股后面。老人们则跟在狗屁股后面用柳树条子撵他们，嘴里还不停地骂道：“我把这些个小蛋子捏碎咧喂苍蝇去，胡唱啥咧，给我站住！给我站住！”孩子们哪里站得住，早就像风一样无影无踪了。老人们还说：“那些天，天特别的亮，太阳特别的大，晒得人流油呢，都有点招架不住咧。”

后来，房子真的塌了，大树真的折了，还有许多人真的找不回来了，当然，还有一些唱歌的孩子。他们在一夜之间就被黄土掩埋了。一夜之间，整个北庄变得一片混乱和荒芜。

地震过后的许多年，世界各国的专家来到北庄，考察由于地震所形成的独特的断裂带，他们很惊奇断裂带居然成了一条路，当地人更是形象地把这条路叫“摇路”。还有一些唱歌的孩子，他们躲过了那场劫难，继续守候着这个已经陷进了塬凹里的北庄，从来都没有离开过。给我讲起北庄的老人们就是当年那些唱歌的孩子，他们说：“这里埋葬着先人的魂儿咧。”

我去的时候，正赶上春暖花开，北庄依然宁静地隐藏在浓密的绿树之中，难以发现。

从北庄回来，不知道为什么突然想起了诗人伊沙的一首诗《饿死诗人》，其中有这么几句让我越来越明白尘世间的一些道理：麦子以阳光和雨水的名义／我呼吁：饿死他们／狗日的诗人／首先饿死我／一个用墨水污染土地的帮凶／一个艺术世界的杂种。

诗人只是用墨水污染了土地，其他人呢，他们用什么污染土地呢？是谎言和欺骗还是金钱和权力？是压迫和剥削还是刀子和子弹？他们是不是最应该被首先饿死？我不知道。

事隔多年，北庄和那首诗常常在我的记忆中自由地穿越。或许在北庄能够发现这些问题的答案。我想。

拉拉湾的风

天还没有黑下来，大风刮起的时候，拉拉湾好像睡着了。

这时，有一个特别无聊的人正撅着屁股弯着腰，从自己的裤裆里看眼前的这个世界，世界在他的裤裆里瞬间变成了另外一个样子。我不说你可能不知道，这个人其实就是我。世界在裤裆里是什么样子呢？我也不好说，因为各人有各人的感觉。大家不妨尝试一下，最好挑一个阳光灿烂的日子，把自己的屁股对着太阳撅撅，感受一下裤裆里的世界。

反正，那个感觉差点把我爽倒在地。

有几个外国人大冬天到西藏旅游，残酷的寒冬让他们直打哆嗦，当他们看见藏族同胞一个个全部将胳膊裸露在外面，表示同情的同时又万分不得其解，有个略懂汉语的好事者上前探问：“你们为什么把胳膊露在外面呢？”只听藏族同胞反问式地回答：“那你为什么把头露在外面呢？”

别说老外，我也不明白，在所有的动物里，为什么只有人将头露在外面呢？或许本来一直在外面露着，只不过穿了衣服显得有些多余。现在我明白了，一个人有一个人的世界，民族如此，文化如此，鸡蛋大的拉拉湾亦如此。

那一年的春上，我和几个喝酒不要命的家伙去拉拉湾看一个叫刘中的诗人，其实他是拉拉湾中学的一位语文老师。这个家伙大学期间拼命写诗，并因诗歌骗取了一位美女同学的芳心，但他的我行我素被校方认为是不务正业，毕业时惨遭蹂躏，加上又没有什么背景（他父亲是一位忠厚的火车司机），因此被校方发配到远离城市的拉拉湾中学。

车到拉拉湾时已经快晚上了，对方一帮人早已等候在那里，我们一到，大家一片欢天喜地，好多人虽然没见过面但都互相知道，一见面比熟人还亲。“战斗”在豪言壮语中打响了，一直持续到第二天的中午，少数几个已经进入了不言不语的状态，大多数还都在胡言乱语。酒后的亢奋令多数胡言乱语者走出那间平民饭店，摇摇晃晃地上了山。我们在山里手舞足蹈，像驴或者像狗一样嚎叫着，不驴不狗般的叫声引来了村子里真正的狗叫，因了山是秃山的缘故，声音的传播简洁明了，此起彼伏，煞是热闹。

我撅起屁股从裤裆里首先看到了那个和他父亲一样精瘦的刘中，他正高兴地冲着山大喊：我是火车司机的儿子。

远山传来：我是火车司机的儿子。

刘中问我看到了什么？我狂喊：狗日的世界。

远山又传来：狗日的世界。

这个时候，大风刮起来了。风声顿时湮没了所有的声音，刚才还很平静的拉拉湾此时一片昏天黑地。太阳在空中有些恍恍惚惚，像个被打碎的蛋黄。我们拥抱在一起，有人开始哭泣。

风很快就停了，拉拉湾恢复了往日的平静，一个少年赶着他的一群羊，悠闲地唱道：

连刮了三天东南风，

火烧了曹操百万兵；

早知道尕妹妹没良心，

我也不会落下个骂名。

多年后，我读到刘亮程所写的这样一些文字：“最终，是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛群的孩子，看到了整个的人生世界。而那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。”

那阵风将当时的我们全部吹散了，我被吹到了另外一个城市生活，那个叫刘中的诗人后来被吹到了市政府里，做了一名秘书，好像也不怎么写诗了，其他人杳无音信，不知被吹到了哪里？反正谁也不会被生活遗漏，他们应该都被吹到了各自的归宿。

我们是种子，风一刮起来立刻就决定了我们的命运。

塬子上的羊

火车是我那年离开时才通的，好像只有一根烟的时间，十年就过去了，而那趟火车我只坐过一次。有时候，我真的有些茫然，不知道是时间改变了我，还是我改变了时间，内心的某些愿望突然就被什么东西吞噬得荡然无存，或许还有那么一点点痕迹，但已经不是原来的记忆了。

塬子。火车。小站。还有羊群。说起这些来我就有点难过。

风是从塬子的后面刮过来的，然后又顺着塬子刮了下来，几乎没有停留，就朝着火车驶去的方向逃了。当时，塬子上正好有一群白色的羊在已经快要枯黄的蒿草间觅食，风过来的时候，它们挤成一堆，腼腆的目光里隐藏着一种淡漠的哀愁。一年四季，羊们见惯了这种长满牙齿的风。风过后，它们头也不回地继续在蒿草间穿梭。

秋天的草对于羊们太珍贵了，它们得抓紧时间，因为，大雪纷飞的冬天就要来临了。

火车站不大，几间房子和一个站台，似乎站台前的空中还飘着一面国旗，在蓝天的衬托下，那面旗子就显得十分耀眼。离塬子不远，往前走，是一条河，当地人叫清水河，其实，并不是河，只不过是用来防洪的河套罢了，夏天如果没有洪水来，也会常年流淌着一条很细弱的水，一直向北流去。往北的那个地方叫沙窝，有一年秋天我和二哥及一个朋友去饮马河水库钓鱼，曾经路过那里，那里四周都是高高矮矮的黄色的塬子，没有一点沙子，到现在我都不知道当地人为什么叫它沙窝。

顺着清水河向下，就到了我们所要去的地方，那里的塬子很多，一个连着一个，塬坡上稍微平坦的地里种了一些洋芋和苜蓿。洋芋是当地人在漫长冬季里最主要的食物，而苜蓿则用来喂牲口，譬如牛和羊。时值初秋，淡蓝色的小花开放在大片的凝重的黄色里，随风起伏，美丽的样子摇曳出一种难得见到的生动。上了塬子，有一条落满牛粪和羊粪的土路，路的两边是几道用黄土夯起的围墙，围墙的里面和外面，有十几棵树，这些树我知道，都是榆树、杏树和白杨，其中一棵榆树下还卧着两头羊。所有的树已经开始发黄泛红了，秋天的痕迹在它们身上凸现得非常清晰。我们站在塬子上看到了下面的饮马河，塬子的影子在阳光的折射下投进水里，硕大而厚重，整个水面给人的感觉就显得深不见底。

颠簸了一路的辛苦一刹那消隐了，但随之而来的问题摆在了我们面前：自行车怎么办？推下去钓鱼之后再推上来显然愚蠢得不可行，放在塬子上又担心不见了。我们三人开始着急起来，过了一会儿，二哥说：“走，找个老乡家。”于是，我们来到那十几棵树下，敲响了老乡家的院门。门吱吱呀呀开了，一位拄着一根榆树棍儿的回族妇女不等我们开口，就说：“你们是来钓鱼的吧，是不是放自行车呢嘛？赶紧推进来。”我问：“要收多少钱？”“咋能收钱呢嘛。”妇女有点愠怒，转身走了几步又转过身来，十分吃力，显然她的腿脚有些不灵便。我们也没多说，把自行车推进去就径直下了塬子，心想，回来再给她钱吧。

一天过去了。远处沉沉的暮霭舒缓地压了过来，黄昏里的塬子在寂静中呼唤着黑夜的降临。我们跟在一头驮水的驴子后面，暮霭一般往上走。这个时候，走在前面牵驴的回族少年在悠长的塬谷里高声唱了起来：

星星点灯，

照亮我的家门，

让迷失的孩子找到来时的路。

星星点灯，

照亮我的前程，

用一点光温暖孩子的心。

歌声传得很远，在塬子上兜了一圈又绕了回来，浑厚而高亢。这是我至今听到的最美最纯的歌声。

上了塬子，走到那十几棵树下，才知道少年是那位妇女的小儿子，我问他叫什么名字？他没作答，就将驴子牵进了院里。我们进院后，发现自行车从原来的太阳地里挪到了一间草棚里。那位妇女看见我们纳闷的样子，说：“中午太阳太晒哩，就叫小儿子阿不杜拉推到阴凉处哩。”我们一下子不知道说什么好了。二哥要塞给她一些钱，她像受了惊吓一般大叫了起来：“咋能收钱呢嘛。咋能收钱呢嘛。你这不是欺负我们乡下人嘛！”二哥收回了钱，她见二哥将钱装进了口袋，脸上立即就高兴了起来，叫阿不杜拉将我们三人的水壶装满了水，说：“就不留你们吃饭咧，赶紧上路吧，天都快黑下来哩。”

我们上路了，一路上什么话都没说。

在一片昏暗中，我听到了羊的呼吸声，细腻而柔软。

从此，我再也没有去那里钓过鱼，因为，我离开了那块土地。

塬子。火车。小站。还有羊群。它们现在离我很遥远。

那位妇女和她的儿子是不是还住在那十几棵树下，他们的日子是不是已经让星星把灯点亮了一样。

在以后的梦里，我常常看见一群羊，它们在苍凉的塬子上不停地奔跑着，奔跑着，向我追来。

夜行记

飞机一落地，懒懒散散的雪就迎面扑来。说起来，我差不多有十年光景没亲近过雪了。憋了两个多小时，让俺先抽口烟再说。我点了一根烟，装腔作势地打量着2010年大年三十下午的灰蒙蒙的咸阳。

如果说祖国的地图像一张肥硕的老羊皮，那整个西北就是一只羊后腿，陕西就是羊后腿的关节，如果到了羊蹄子，就是我要去的那个地方了。以前有人形容祖国的地图像只大公鸡，我一直觉得不好，公鸡再大也是只鸡，没有老羊皮那么沧桑，那么筋道，那么耐磨。老羊皮多好，覆盖着祖国的山川河流，沉甸甸之外，还暖融融的，很有一股子张力。

我父母是1958年去支边的，不用掐指算，都快40年了。自从他们1997年回了安徽老家，我几乎再没踏足过这片寂寥的土地。父母在哪里，故乡就在哪里，从小到大我一直就这么觉得。

好多年没来过西北了，这次乘着二哥还没离开，我和老婆匆忙赶过来，就是为了再好好啃一下那根羊蹄子。人生其实就是给自己留个味儿，以后有闲暇了慢慢再回味。

二哥和二嫂特意开车赶来接机，二哥说：“赶快走，不然大雪就要封山了！”二话不说，上车走人。渐渐地，咸阳就不见了。还有什么地方不见了，可惜我不知道哪些地方。

出了陕西，进了甘肃，天快擦黑时，老远就看见了那座被人吹高的六盘山。看是看见了，可跑了好长时间就是到不了跟前。雪越下越大，在车灯里狂乱地舞动着，像抽了风似的。

车在光明和黑暗中不停地穿梭着，等我一觉醒来，我们终于钻进了隧道。二哥说：“过了隧道就不远了。”

出了隧道没过多久，在一个拐弯处，一辆来自江西的油罐车翻进了沟里，车屁股却横在马路中间，导致许多大货车拥挤在马路的两侧，散步一样行驶着，有一些干脆停滞不前，司机或许等的无聊，下车放起了鞭炮。

真有意思，大年三十晚上，我以为全国人民都会躲在家里，吃吃喝喝，说说笑笑，像我们这样往家赶的人估计少之又少。没想到，竟然会有这么多人出来拉货，向南的，往北的。正应验了那句唱词：北风那个吹，雪花那个飘……

川流不息的大货车让我不由得感叹：挣钱是为了大年三十，大年三十是为了生活！

在这段坡路上，所有南来北往的车几乎僵持了三个小时，才开始慢慢启动，路面上结了冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我们的车一直在原地打转，似乎出现了走两步退三步的意思，我急忙下来推车，脚还没站稳，人就失去了控制，结结实实地摔在了地上，摔得我两眼直冒金星，半天都没缓过神来。都说星星点灯照亮我的前程，可是我现在爬都爬不起来，哪里还顾得上照亮前程？

后来在当地人的帮助下，小车终于爬出了这段冰雪交融的上坡路。上得坡来，大雪白茫茫一片。二哥说：“订好的酒席已经凉了，等回去了，我给你煮羊蹄子啃，香，特别香，我都闻到了。今年的大年三十过得很有意义，有这么多、这么大的雪花夹道欢迎我们，这是你在南方见不到的。”说着话，一脚油门，车便钻进了无限苍茫、充满动感的雪夜里。马上就要临近新年了，这时的马路上，居然看不到一辆南来北往的车。我知道，他们终于去了他们该去的地方。

向西，向西，再向西，我忽然看见，在雪夜的最深处，闪烁着星星点点的灯火。我知道，落满雪花的那个地方就是羊蹄子了。

一个人的花园

花园里很静。

白色的姜花在阳光下显得十分耀眼，从斑驳的木门望过去，它们像一群白鹤戳在绿草中。墙是有些老了，从青色的古城砖可以辨别出它的年代，但这些丝毫不影响它生命的延续，因为，这是历史。更何况还有许多草，它们长在墙根下、墙缝里、墙头上，给灰色的墙注入了绿色，带来了生命。

花园里还有许多树，我叫不出它们的名字。正当我想象着它们的年龄时，就冷不丁听到一声鸟叫，抬起头才发现，鸟儿不是一只，而是两只，它们在树上亲昵地交叉着脖颈，或者梳理着羽毛，或者东张西望，或者蹦蹦跳跳，然后一起啾啾啾地鸣叫，那是呓语，那是撒娇，其实那是鸟儿们在树上谈着自己的恋爱。

顺着小径继续往里走，阳光就顺着树冠间的空隙漏下来，洒在身上，浑身上下顿时觉得暖暖的，洋溢着暖冬的气息。今天的天气真是有意思得很，早上还下着如丝的细雨，这会儿已经晴朗得像春天了。我就一个人暗想，在这样的背景下去走走，实在是一件很美妙的事情。

这个时候，从拱形门庭里闪出一个老人来，他非常瘦小，一件毛衣几乎裹了全身，趿着的一双绒拖鞋的两个大脚趾处，分别都烂着一个洞。这个老人像北方人过冬一样将双手插进袖筒里，脸上泛着幸福的笑容。他三两下就走了过来，问我们从哪里来？问我们是干什么的？又问我们等会儿还到哪里去？他很健谈，双手时不时从袖筒里抽出来做几下比画，然后再插进去。走近了我才看清楚，他的脸和那些墙一样了，头发却不像墙上的草，都已花白了，但仍觉得他很是年轻，慢慢才发现，那全是因为他的笑容，他的乐观态度。

正说着话，这个老人突然一声不吭地走了。我看见他飞快地走过一片绿地，一闪身就不见了，我正纳闷着，他却又一声不吭地出来了。他手里提着一把锃亮的菜刀，只见他顺着老墙走到那片姜花前，手起刀落，将那绽放的姜花砍了好多抱在怀里，之后，他又顺着老墙飞快地走到我们跟前，将手中的姜花分发给我们，霎时，我们被笼罩在香气扑鼻的姜花里。老人说：它们早都开了，清早起来，满园子都是香味。他还说：从北方到南方，我见过许多花，只有这种花的香味最怡人。

后来我才知道，这个老人早年曾就读于北京大学英语系，毕业后去了安徽，在当地的一所大学任教。他会说粤语，会说英语，但最爱说北京话，纯粹地道，字正腔圆。后来我还知道，他是个混血儿。动乱年代，他那复杂的身份也给他带来无数复杂的灾难。但老人没有倒下，老人在沧桑的人世间见到过许多种花，香的或者不香的，开放的或者不开放的。老人七十多岁了，是老了，可他又很年轻，像姜花。

我把目光从老人的身上转移到他身后的房子上，那是些颇具欧洲建筑风格的老房子，西式的屋顶、窗子，还有门，几缕轻烟从甬道里漫出来，空气里立即有了些许烧干草的味儿。从屋顶看上去，是一方蓝天，还有几片白云，它们一直就这么存在着。微风吹过，不留一丝痕迹。这时已是深秋了，树们照样在绿，花们照样在开，不知是时间改变了空间，还是空间改变了时间，反正这就是年月日，这就是水火土。

偌大的花园里依然寂静无声，可以想象得到，这个老人守护着自己的花园，就是守护着自己坚强的灵魂。那两只鸟儿飞走了，或许它们明天还会再来，但它们永远不会明白，老人小的时候离开了这里，老了为什么又回到了这里。

这是一个梦！

我们要告别了，老人依依不舍地把我们送到门外，送到巷道口，然后挥挥手，眼巴巴地望着我们离去，不说一句话，脸上却一直挂着笑容。我们都走好远了，他还站在那里，一动不动。

回来后，在一个风雨飘摇的夜晚，我仔细翻阅着当地的资料，从书中得知，那个花园叫共乐园，那个老人叫唐鸿光，他是“中华民国”首任内阁总理唐绍仪的侄孙。

外面的雨瞬间大了起来，哗哗作响，不知怎么，我突然牵挂起那个守着一个偌大花园的老人来。在这样的一个夜晚，他在想些什么？又在做些什么呢？