迷城的冬天

文__南陌

一

日落之后，在暮色中渐渐涌起迷雾的地方，就是迷城。

迷城是一座不大的城市，为南北高山所阻，向东西两方延伸。迷城的雾霭在夜色中要飘荡一晚，直至第二日太阳升起时方散。晚间遍布灯光时，迷雾便如飘带，串起珍珠样的灯光，向城中的每个角落蔓延。灯光就像漂浮于水中，在每一处可见与不可见的黑暗中游荡。冬日，雾霭便随着空气的温度一同沉了下去，将光凝聚其中，这些光因此拥有了冰一样的质感。夜间出行的人，往往需要将忽然出现在眼前的光拨到一边，才好继续向前。

陆至从火车的玻璃窗向外望去。

夜色下，迷城亮起的灯有如一条发光的河流，飘荡在深蓝色的雾霭之中。借着微茫的灯光，车窗玻璃映出这座上世纪六十年代修建的苏联风格的火车站。陆至起身，从行李架拿下黑色的拉杆箱。

大钟发出了当当的响声，最后一列火车到站了。

清冷的寒意同雾霭裹挟在一起，扑在了刚刚踏到地面的陆至身上。尽管没有重量，他还是晃了晃身子。接受过迷雾的拥抱，他才感到自己真正成了还乡之人。他低下头，跟随身边的旅客向出站口走去，行李箱的滚轮在地面发出咕噜噜的声音，时不时在地面凹凸不平处留下咔的声响。

出站口零星站着几个人，微弱的灯光下，都是一样的模糊身影。不远处的马路边，亮起几点绿色光芒，是等候乘客的空出租。陆至加快脚步，想尽快赶过去，就要出站的时候，行李箱被狭小的出口挡住了。他停下重新调整，身边恰好飘来一团光，照亮了身边人的面孔。

一个二十多岁的年轻人，有一双灵活的眼睛和两道修长的眉，脸型却圆得有些多余，整个人显得温和而憨厚，眉眼间却依然有着猴子般的机灵。陆至伸手截住要飘走的光，虽然和记忆中出现了偏差，但面前的人显然是同一个院子长大的发小李未。

李未穿着一件黑色羽绒服，在寒风中原地跺脚，似乎想要跺掉脚上的寒冷。

“李未？”陆至下意识晃了晃手里的光。

李未笑着，露出白白的牙齿：“别晃了，这种光本来就不亮。”

陆至松开手，那团光很快摇晃着飞走了。

“学校放假了？怎么放得这么晚？都快过年了。”李未问他。

“我在学校有点事。”陆至简单地回答，他不想说太多。毕业论文出了差错，秋招也没有找到合适的工作，他现在的处境有点糟糕。

“你呢，这几年做什么？”陆至问，关于李未的状况，他从母亲那里听到一些。李未当兵了，李未退伍了，李未有对象了……对象是外地人，在宾馆当服务员。

“还能做什么，”李未耸耸肩，“混日子呗，也没有一个正经工作，不过……”

话没说完，他脸上忽然溢出明亮的笑容，目光转向车站出口的方向。陆至随着他的视线看去，一个女生从车站走了出来。李未抱怨女生出来太晚，自己快要冻个半死，女生则亲热地挽住他的胳膊，解释自己不小心睡着了，差点坐过站。

“这是陆至，我跟你提过。”李未转头，笑着向陆至介绍，“这是我女朋友。”

陆至友好地点了点头。

三个人一同向路边走去，随手拦下一辆出租车。陆至坐在司机旁边，他拿出手机，黑色屏幕映出车窗外一座又一座新起的高楼，从窗口逸出的灯火在夜色中漫游。

“最近盖了这么多高楼？”

李未不以为意，用一种无所谓的口吻说：“那又怎么样？你也不是不知道，迷城这个地方，连个光都留不住。”话音落下，仿佛要印证他的话，车窗外刚好飞过一团白色的光。

李未努努嘴：“你看。”

“说得就像哪里能留住似的，”陆至失笑，“光这种东西。”

“小伙子说得对。”原本沉默的司机忽然开了腔，加入了二人的谈话。“一看就是有见识的，大学生？”司机有一个圆圆的鼻子，长在一张方形的脸上，此时鼻子皱起，显得更圆。

陆至笑笑：“研三，马上就毕业了。”

得知陆至是研究生后，司机更是对他产生了兴趣。他说起了自己的孩子，说自己怎样卖力工作，而那孩子又怎样不好好学习，自己有多么痛心失望。陆至想到李未和女朋友都没有读过大学，不免尴尬，但又不能拒绝司机的盛情，只好随意附和了几声。

夜色冷清，伴随路灯伞形的光一盏接一盏的目送，出租车一路疾驶，很快到了目的地。陆至正要打开手机支付，李未已经抢先将一张钞票递给了司机，向陆至说：“我们是两个人，你一个，还是我付钱的好。”

陆至顿了一下，没再勉强。下了车，三个人一起走进这座上世纪末修建的丁字形居民楼，院内停满横七竖八的小轿车。四四方方的院落如同一方天井，沉默地凝视着夜空。

从车与车之间的缝隙挤到三单元门口，陆至和李未告别。楼道没有感应灯，他打开手机照明，灯光亮起，一张蓝底白字的1字标识赫然出现。陆至对着这个1注视了好一会儿，想着是哪个热心人做这种无用而有趣的标识，才发现了1下面的白色小字。

博大男科医院。

陆至继续向楼上爬，广告的数字一直延续到3，然后就消失在墙壁之上，再也看不到了。这无疑是很经济的做法，三次重复足以给人留下深刻的印象。

终于爬到六层，陆至敲门。

暖黄色的灯光溢出，裹了两层棉袄的母亲出现在陆至眼前。母亲身上层层叠叠，外层是深绿色棉衣，内里包着略薄一些的珊瑚绒睡衣，脚上两只浅棕色袜子收住裤口，一眼看上去，母亲仿佛是一株生活在热带雨林中的植物。

“快进来。”活得年深月久的植物开了口，变回了母亲。

进了门，陆至方明白母亲为何如此打扮，家中温度实在太低。母亲早已从衣柜拿出两套睡衣监督他换上，陆至一边将自己层层包裹成另一株热带植物，一边听母亲讲述五单元坏掉的暖气。

从母亲口中，陆至得知五单元的暖气管道发了疯，将单元门口冲成了水帘洞，一直到有人关上总阀门，管道才安静下来。因为没有人修，这之后就无法再打开，整栋楼的人只好跟着发疯的管道一起过上这种饱而不暖的生活。

母亲一面抱怨没有人出面管一管修暖气的事情，一面抱怨玩了一下午“斗地主”的父亲。这栋楼没有物业，只有社区派来的一个打扫卫生的大婶，每月收取二十元卫生费。居民们自发成立了业主群，一位德高望重的老住户被推选为楼长。楼长今年携老伴去了南方过冬，留下满楼住户群龙无首。出了这样的事，没人出头负责。

父亲一直窝在卧室的电脑前玩游戏，同样被母亲裹成了一株厚厚的植物。听到母亲的指责，头也不回，只是将声音稍稍一抬：“你们不用急，我已经打电话问过了。”

“打了电话又怎样？”母亲生气地说，“人家说这是内部管道，和他们没关系，由物业负责。我们有物业吗？五单元管道坏了，需要五单元住户筹钱维修，可现在根本没人张罗。”

父亲的“地主”斗到了关键处，顾不上理会母亲。为防母亲和父亲吵架，陆至岔开了话题，说自己在火车站碰到了李未和他的女朋友。母亲果然对这事感兴趣，将注意力从父亲身上移开，问起李未的事。比起李未，母亲显然更关心他的女友，不仅询问那个女孩的身高样貌，又要陆至将女孩的穿着打扮也描述一遍。

陆至对女生的印象只有一个融于夜色的模糊身影，搪塞了几句，开始胡乱编造，想象中，给女生套上了米色的大衣，又添了一顶黑色的帽子，最后说得他自己也相信了。

母亲满足了好奇心，重新将问题绕到陆至身上。她的关心与平日微信里如出一辙，穿衣喝水是亲切的烦人，恋爱结婚则是另一类头疼的烦人，陆至对这些问题毫无招架之力。不过，在他敷衍之前，母亲自己已陷入一个稳定的幻想，这幻想早已细致到婚宴的邀请人数与陆至生几个孩子。他只需要装作认真倾听，不把母亲幻想的蜃景戳破，就算是尽到了儿子的义务。

不料今天的蜃景还未成形，母亲自己就先打碎了。

母亲想到了那个代表婚姻的房子还没有着落，不由灰心丧气，消沉了一会儿，忽然又迅速恢复了精神。“儿子，外面的房子太贵了，就算把我和你爸的皮都剥了也买不起，像李未那样守在父母身边也挺好的。李未家新买的房子离这儿不远，你要是肯回来，咱家也贷款买一套？买几层呢？现在都是二十层三十层的高度，看着就眼晕。我觉得不超过十层合适，十层就好，不过，六层、七层也不错，毕竟我们都……”母亲再次乐此不疲地陷入了幻想。

冷空气刺激了陆至，他像打呵欠一样一连打了几个喷嚏。

陆至说：“我觉得，现在还是暖气更重要些。”

二

一个晚上，陆至连续做了几个梦，醒来后就忘记了。迷城的梦从来让人记不住，在雾气随着朝阳散去之前，满城的梦就已随着迷城灯光所汇成的河流漂浮而去。残留的梦会停留在清晨的街头，随着第一缕破晓的光线消散，风也会吹落一切。这里的梦始终被人遗忘，又始终充满内容。

阳光透过窗帘透进几缕微落的光辉，金色的光晕在屋内摇漾，房间的时钟指向10点。一切都如昨晚，除了饰演光的角色有了替换。陆至掀开被子，身体在空气的冰凉中迅速清醒。他重新钻进被子里，在手机上确认时间后，方犹豫地，艰难地爬出被窝。他再次将自己裹成了一株雨林中的植物，走进客厅。

母亲倚在沙发上，膝头盖着毛毯，一边看电视，一边织一件灰色的毛衣。

“给谁织毛衣呢？”陆至问，“现在谁还穿毛衣呢？”

“你不穿有人穿，给你爸织个毛背心，套在里面暖和。”母亲数落他，“快去吃饭吧，锅里热着粥，这都几点了才起床。”

陆至答应了一声，先去倒了一杯水。电视里正演一出民国剧，温暖的土炕房，火炉上的开水冒出热气，一个人给刚进门的人倒茶喝。母亲看得并不认真，时不时低下头穿针引线。

陆至起身去厨房舀粥，保温锅里的粥依旧热腾腾的，里面煮着大块的红薯和南瓜，旁边的小碟子里放着一只剥好的切成两半的咸鸭蛋。他重新回到客厅的时候，电视里的两个人还坐在土炕边说话，一个人捧着热水呼呼吹气，房间的一角挂着成串的玉米。

陆至趴在茶几上吃粥，一边翻看微博，广告博在展示美食，电视里忽然响起悲怆的背景音乐，似乎有人壮烈地牺牲了。音乐飘到手机里，美食也忧伤起来，颜色的饱和度都仿佛降低了。

母亲叹息了一声，说这个人怎么说死就死，这电视剧真不好看，干脆换了频道。

陆至去厨房放碗，外面传来叮叮当当的声响。他打开窗户往下看，院子里聚集了几个人，围在五单元门口的井窖周围。有个人猫在井里，像是拿着锤子敲打管道，清脆的声音传遍了整个院落。

“好像有人在修暖气。”陆至走回客厅。

“真的？”母亲露出兴奋的神情，“我去看看。”

陆至继续窝在沙发上刷微博，母亲在厨房待了好一会儿，回来的时候像发生了什么喜事，满脸喜色。

伴随着叮当声，陆至很快从母亲口中弄明白了楼下的人在关五单元的阀门。

“关掉五单元阀门，这样的话总阀门一开，其他单元照样能供暖。”

“五单元的人没有意见吗？”

“他们的管道本来就坏了，一直不处理，让其他单元的人跟着挨冻，现在要关掉他们的阀门，能有什么意见？”母亲低下头，继续愉快地织毛衣。

“既然有这个办法，为什么不早点关？”

“阀门也坏了，关不住，他们在想办法关。”

这些人能想出关阀门的损招，却不想办法修暖气，陆至仿佛看到被抛弃的五单元孤零零地冻成了一根冰棍。

“你们这是干什么？”一声尖利的怒吼穿过空气，到第六层时都未减去半分威力，震得陆至耳朵嗡嗡作响。

重新打开厨房窗户，冷空气凛冽灌入。发出声音的正是李未的母亲，因为有一头卷发，嗓门又大，有点像周星驰电影里的角色，陆至从小就在心里将她偷偷唤作“包租婆”。包租婆教训人的声音精准传达至院子的每一个角落，震慑了所有人，叮当声瞬间停下。

空气一时安静起来，谁都没再说话。一阵尴尬的沉默后，终于有一个人解释似的开了口。

“家里都有老人孩子，不能再冻下去了。你们单元要是早点把管道修了，我们犯得着这样吗？”

“你们挨不住冻我们就挨得住？阀门是你们想堵就堵的吗？”包租婆的声音愈加大了起来，她悲愤地喊道：“你们这是想冻死我们五单元的人吗？”

刚才解释的人听她这么说，便也生了气，红着一张脸大声道：“明明是你们的错，你们不修还有理了？这是什么道理。今天我就不信了，我就是要关了你们的阀门。”

“你敢！”包租婆大喝一声，巨大的声波震得地动山摇，院子也跟着晃了起来。

陆续有人回来，见了这热闹场景，一时也不急着回家，聚拢在了井窖周围，每一楼的窗户前也多了几个人影。

包租婆人单力薄，气势依旧不输，一口咬定阀门就是被这几个人搞坏的，将暖气管道的修理责任推给了在场的所有人。一旁立刻有人说这本就是坏的，坏上加坏算不了什么。包租婆却不多言语，愤怒地看着说话的人，一副痛心疾首的样子。

几个人又在出言相劝修理管道的必要性，包租婆依旧不罢休，看了看阀门，又看了看坏掉的管道，瓮声瓮气地问：“那这钱谁出呀？”

涉及金钱，说话的人一下子少了，人们悄悄避过了这个敏感的话题，开始反复强调天气的寒冷。天气的确冷，人们的脸都冻得通红，是这连日冰灰的寒冷里唯一热烈的颜色。父亲不知道什么时候掺和了进去，他一边劝拿着锤子敲阀门的人，一边劝顶着满头卷发的包租婆。双方都不肯让步，父亲的规劝更像是添乱。

陆至匆匆从六楼赶了下去，拉住父亲想让他离开，父亲却没有觉悟，似乎嫌他碍事，将他推到一边。这时候，有住户说自己认识一个会修暖气的工人，可以找来帮忙。父亲连忙督促，叫那个住户打电话让工人来。

李未从人群中出现了，将陆至拉到一旁，悄悄问出了什么事。他依然穿着昨天的羽绒服，抱着新到的快递。了解到事情原委后，当即走进去拉住了母亲，一口答应下来修暖气的事，并承诺所有费用由他们单元住户分担，这事包到他身上。包租婆不满意儿子的做法，完全不理会他。李未用力拽她，又在她耳边悄声说了些什么。喧嚷一时的包租婆终于安静了下来，但还是露出不甘的神色，转回头，还想说些什么。正要说话时，四单元住在三层的老人忽然闯下了楼，老人耳背，独居，他感到了屋子的响动，却不知为何响动，一下楼见这么多人，匆匆忙忙地问：“地震了吗？地震了吗？”

有人开玩笑地说：“是啊，地震了。”

老人以为真出了事，拍拍胸口，一本正经地说：“还好我换了条新裤子，万一楼塌了，埋在里面，被人救出来，咱也穿得体体面面。”

所有人一起笑了。

三

父亲热心参与劝架，临危受命，被众多人推选为副楼长。远在南方的老楼长特意打来慰问电话，叮嘱父亲一定处理好这件事。住户介绍的管道工人终于来了，这人原本就是热力公司的修理工，业余时间偷偷出来揽私活。来的时候，腰里别着专业的工具，一来就跳进井窖，叮叮当当忙活一阵，终于爬了上来。他沉吟着，要了一个听起来像是狮子大开口的价钱。

父亲本以为是请一顿饭，再塞两包香烟的小事，一时反应不过来。他疑惑地看向修理工，修理工从口袋里摸出一支烟，抽了起来，一点火星在空气里幽幽闪烁。

父亲问价钱可否再商量。

他摆了摆拿着烟的手，那手戴着一只粗糙的白色手套，夜色中，仿佛只是一只手套在摆动。

“大冬天的，做的是苦力活，不能再低了。”

“知道不容易，但是，毕竟这么多钱。”父亲说。

“这是你们的事。”工人说，“我只是收钱干活。”

有住户从外面回来，见了此情景，询问一两句表示关心，也有人装作没看到，径直上了楼。工人的一支烟缓缓吸到了尽头，红光在暮色中消散，他吐出最后一口烟，将烟蒂扔下。父亲还想讨价还价，陆至见状，直接开了口。

“那就这样吧。”他说。

价钱就这样定了下来，工人提起工具，答应明天一早就来干活。

父亲皱了皱眉，一张脸同时现出责备与犹豫的神情，似乎想要批评陆至的行为，在价格还有商讨的余地时，他未免答应得太过轻率。但父亲似乎又觉得那个余地其实根本不存在，结果好像只能如此。

留在父亲脸上的神情最后只剩下了懊恼，既懊恼陆至，又懊恼自己，最后懊恼这该死的暖气管道。

“好端端的，说坏就坏。”父亲嘟囔着先上了楼。

住在三层的独居老人慢吞吞地走了回来，陆至侧过身，给他让出位置。老人穿着他的新裤子，继续迈着步子慢吞吞地爬上了楼。

吃晚饭时，父亲在住户群中发了消息，表示明天工人就会来修管道，却没有提到收费的事情，大家在这个消息中纷纷开了口，说暖气早就应该修，又问什么时候能修好，家里冻了好几天。还有的说，交着暖气费却享受不到供暖，这笔损失找谁赔偿？陆至拿起手机，在这满屏的抱怨中，恶作剧地发了一句“费用不低，建议全楼公摊。”

提到费用，原本活跃的群聊瞬间沉默了，一个一个都失了声，就像一下子被魔法变成了金鱼，失去了说话的能力。

他放下手机，开始吃饭。群里一潭死水，没有人再说话，他的手机却亮了，李未给他单独发来了消息。

“不用提这个了，没人愿意的。既然是我们单元的管道坏了，就由我们单元住户承担吧。”

“全楼分摊的话，应该没多少钱，不会有人拒绝的。”

“不了。”李未还是不同意，“人心和光一样，都是散的。”

李未说出的话带着哲理，这超出了陆至的预料，他愣了一下。

“再说，还住在这儿的人，都是搬不走的人，恨不得一分钱掰成两半花，大家都不容易。”

李未依然通情达理，这显得陆至实在学生气，他稍稍有些惭愧，想自己果然是在学校里关久了的人，什么事情都喜欢想当然，还常常自以为是，对父母如此，对这件事也如此。

他看着消息，刚打算回复，就听到母亲的声音。

“你们听到什么没有？”母亲皱着眉，眼神有些锐利。

父亲此时刚刚放下酒瓶，他中午回家时在熟食铺买了一块猪头肉，味道有点腥，三个人谁都不想吃。但它毕竟是一块肉，母亲不舍得扔掉，父亲不舍得不吃。到了晚上，母亲重新用调料拌了一下，父亲倒了一小杯白酒，准备就着酒吃完它。一杯酒没有吃完，所以才又倒了一杯。

电视里正在播放新闻联播，这是父亲心头最爱，其地位在他心目中与“斗地主”不相上下。别看他只是一个普通工人，却喜欢操心国家大事。母亲拿起遥控器，将国家大事静音，陆至立即听到了吱吱吱的叫声。

声音从厨房传来，微弱而清晰。母亲眉头皱得更紧：“是不是老鼠？”她马上自问自答，“下午我就觉得不对劲了，一定是老鼠。”

陆至跟着母亲起身，一同靠近了厨房，还没走近，一只老鼠就飞了出来。老鼠肉滚滚的，却蹿得极快，快得就像成语里的白驹过隙，只是换了主语。

老鼠在他眼前一闪而过，父亲也追了出来，如临大敌，顺手抄起那只用了几十年的鸡毛掸子，样子很威武。母亲扬起手中的毛衣针，朝着老鼠的方向追击。

“灰鼠过隙”了数秒，最后溜进了狭小的卫生间，父母立即撵了进去，陆至也跟着进了卫生间。母亲眼疾手快关上门，三个人挤在一处，行动变得困难，但也无法再留给老鼠多少空间。

老鼠在地下蹿来蹿去，眼看无路可退，于是就变成了飞鼠。它嗖的一下飞上天花板，通过热水器旁边的漏洞，蹿进了顶棚。顶棚中立时噔噔噔乱响起来。细听之下却可听出它的踢踏极有节奏，不是噔噔噔的独奏曲，而是噔噔噔噔的交响乐。

灯开得雪亮，但就是照不清热水器旁边的漏洞，那个洞仿佛有魔力一般，把所有光都吸了进去，一家人的目光也被吸在里面。飞鼠就在顶棚黑洞以外的地方自顾自飞奔，成了一架奏响贝多芬命运交响曲的活体钢琴，一家人除了共赏以外毫无办法。肥滚滚的飞鼠得了意，吱吱尖叫，奏响命运的钢琴曲因而断了声。

母亲的眉毛早已拧成了八字，拧着拧着就忧伤起来，仿佛已预料到这成了精的飞鼠会把水管咬坏，而水正从管道迸溅出来。她的神情随着悲怆的命运交响乐愈来愈悲怆，在飞鼠的声音忽然停止后，她的神情也未来得及停止，仍然在无声的音乐里延续着自己的悲怆。

父亲却未受到多大影响，在这突如其来的安静中得到启发，开始举着鸡毛弹子敲击顶棚，里面再次响起噔噔噔噔的旋律。他敲遍了卫生间的吊顶，仍然没能把飞鼠敲下来，只是让飘落的鸡毛又多了几根。

父亲与母亲各自守着自己的事业，陆至一个人隔绝在外，有些无措。他终于发现墙边挂着的苍蝇拍，忙取了下来，快速扇了两下，扇出了一两点风声。

飞鼠既然会飞，自然不屑于将鼠生困在这小小顶棚，闹够之后，又从黑洞中钻了出来。它露出一个脑袋，一双小眼睛滴溜溜转，转了几转后，将眼睛盯住了陆至。

陆至正站在卫生间一角，举着手中的苍蝇拍，像挥舞旗帜一样挥舞着拍子。他抬起头，目光正对上了飞鼠的眼睛。飞鼠仿佛有意识似的，一边盯着他，一边将视线转向了紧闭着的窗户。

陆至迅速推开窗户，飞鼠发出吱吱吱的声音，仿佛是一阵嘲笑，它张开四肢飞出了窗外。

冷风灌入的第一秒，卫生间的灯光被吹得歪歪斜斜，陆至立刻关上了窗户。

折腾了一晚，但老鼠好歹飞走了，一家人都很欣慰。

“从前见过会飞的蟑螂，今天居然还能见会飞的老鼠。”父亲下意识摸了摸自己的肚子。

“可不是。”母亲心有余悸，拍了拍胸口，“谁能想到还有这样的老鼠。”

“说到会飞的蟑螂，我那年去羊城的时候……”父亲第三十六次提起了去羊城的往事。

“哪里来的老鼠？一定是你们开了窗户，没关窗纱，是谁？我早就说过楼顶有老鼠。”母亲毫不犹豫地打断了父亲，盯着父子俩盘问。

更年期的母亲忘性很大，不久前，刚把几根金黄的玉米煮成了焦黑的炭棒，这只飞鼠十有八九是她放进来的。父亲和陆至谁也不想背这个锅，默默对视了一眼，都不说话。

一晚上因为抓捕老鼠，体力消耗极大，每个人的身上都出了汗，裹在衣服里的身体仿佛提前感受到了暖气带来的春意。因而父亲与母亲这一晚睡得极早，也极香。

陆至也有了困意，他看到手机的信号灯依然在闪烁，打开手机，还是李未的消息，和上一条隔了一段时间。

“我马上就要结婚了，楼里住着不少老邻居，到时还要邀请大家，不想因为修个暖气弄得不愉快。”

大概是久没等到陆至的回复，李未才又发了这条信息。陆至觉得自己确实不用再说什么了，回了一句“新婚快乐”，结束了对话。

不彻底的黑暗中，家具以各自的形状恣意漂浮，窗户前的绿植也浮在了窗户上起的白霜之间。陆至起身走到窗边，用手涂抹出一片水光，细小的水珠沿窗而下，打湿了窗沿前新起的冰晶。水珠越流越多，似要淹没窗户的缝隙，静听可听到溪流汩汩的声响，这声响在每一滴水珠的流淌中欢唱。

窗外的一切在水光里荡漾，从六层望去，视线跨过对面的居民楼，居民楼如麻将一般整整齐齐，远处，三栋新起的高层赫然出现在夜幕。一栋仍在施工，停留在不高不低的悬浮状态，而直面自己的高楼中，窗户以波浪的形式发着光，带着柔和的色彩。天空中，一盏白色的月亮向高空漂流。

月光离了月亮，向陆至的方向洒来，将整面窗户洒成了水光般的银色。水光中，飞鼠悠然而过，它在月色中发着光，飞过陆至窗前时，翻转了一下身子，对着他撇了撇发光的胡子，像是再次对他加以嘲笑，然后才向着远处自得离去。

四

一大早，院子里就叮叮当当响起了声音，声音在整个院子回响，绕院不绝，三百六十度的循环使得住宅楼都跟着抖了起来，空气也吓得跑了出去。人们都觉得缺了氧，说话有气无力。

陆至早早就被母亲催着出了门，母亲为他安排了一场相亲。相亲对陆至而言，就像接到一个必须完成的任务，而相亲对象只是个抽象的概念。即使他想到一只猫，一条狗，或者一株植物，他都不会有诧异的感觉。对方竟然是他的小学同学，一度还是同桌。虽然互相忘了名字，却依稀记得彼此相貌，交谈中艰难地打捞出了共同的记忆。校园里的紫藤树，星期一的升国旗，喜欢穿裙子的班主任……他提起李未，女孩努力想了半天，终于想了起来。

“你俩那时形影不离。”女孩说。

“是的，我们是邻居，他快结婚了。”

女孩笑了笑，并不怎么关心李未的婚事。她放在桌边的车钥匙上有四个圆环的标志，陆至觉得它们仿佛发着光，有点刺眼。女孩家里是做生意的，姨妈在老年大学认识了女孩的母亲。攀谈中，得知女孩和陆至一样，同在申城读书，于是热情地牵线搭桥，撮合两个孩子过年回乡时见一面。姨妈一定把他吹得天花乱坠，就像将麻雀夸成了凤凰。想到这儿，他的脸孔微微发烫。

长辈们对他怀抱着一种天真的错觉，在他们心里，考上研究生的陆至是整个家族的骄傲。母亲尤其如此，在她心里，儿子即使不能被过分高估，但绝不能被低估。他自己则对未来采取了逃避的态度，仿佛只要不去想，一切问题就都不存在。陆至心中明白自己已经耽于逃避，但他依然不想直面“以后”“将来”这种看上去虚无缥缈，但实际每一天都在到来的，实实在在的字眼。

他感觉自己就像一只鸵鸟。

两个人其乐融融吃了午饭，女孩提出AA制。陆至犹豫了一下，同意了，两个人分别用手机扫码支付了一半餐费。有过多次相亲经历的同门师姐对陆至说过，凡是她不感兴趣的男生，就会选择AA制，因为不想占对方的便宜。想到这儿，陆至心里升起微微的受挫感，离别时，没有主动加女孩微信，一声再见之后就散了。

他不想回家听叮叮当当的声响，挑了家电影院，在影院中一个人看了部电影。从影院出来，搭乘公交车回家，提前两站下了车。这里是他曾经读过的小学，电影画面中出现了美食，他兴之所至，想起了自己过去常吃的小甜饼。学校背后有一条小巷，这条小巷的一边通向他的家，另一边通向校园的后门。小巷中，排列着十几家简陋的店铺，几乎收集了他记忆中所有关于童年的味道。

他向小巷的方向走，心情有些激动，时隔多年，他无法阻止自己对它产生的期待。那既不是对人，也不是对物，只是对过去这样一个词汇所产生的朦胧感情。

小巷里满墙灰色，尽头处只剩几户商店，都没有开，卷帘门也呈灰色，规规整整，像是融进了灰墙。天空的蓝色同样落着灰，高空的电线时而交错，时而平行，如五线谱，麻雀落在每根电线上。

将近日暮，天色一点一点暗了下去。远方的夕阳昏沉沉下落，如同一张透明贴纸，渐渐只留下了一点余光。灰色的空气扑了满怀，他看了看电线，看了看灰墙，最后看了看自己。

他笑了笑，打算离开。

迈出的脚步在下一秒静止，他讶异地看向远方。天际边还留下最后一线金色，勾勒出远山起伏的弧线。暮光在此时碎裂，各自碰撞着发出轻响，几个音节叮咚如泉水滚落，又跳跃着进入天空。电线上的麻雀也受了影响，左右晃了晃脑袋，跟着跳了几下。空气像水波般向外散去，波纹一层荡起一层，逐渐挨到了最远方的弧线，于是叮的一声，像风铃，又像钟摆，凝固了远方那缕金线。

静止的金线开始返照，夕照的光一点又一点漫延回来，暮色夕照，晚风轻拂。陆至无意识地摆了摆手，手上立时带了暮光，暮光将他的手染成了金色。他轻轻一推，眼前顿时重叠了无数层时光，如透明夹层，每一层都叠成书页。

这是一个漫长得似乎没有尽头的黄昏。

空气中有熟悉的气味，那是烧饼店铺刚出炉的小甜饼，冒着热气，点缀着黑色芝麻。其中一个掉在地上，透明的糖浆流了出来。

空气中满是糖浆的气味，还有瓜果的香气，从不远处的三轮车上传来。西瓜与香瓜的气味混合，隐约中还有葡萄，是腐烂了小半的葡萄，有酿酒的发酵味道，就像是葡萄自己喝醉了酒。陆至还想仔细分辨，右边店门的热气扑了过来，白茫茫的热气里，老板煮下了一锅白茫茫的面条。咸的味道，葱花与醋的味道，店内人声也仿佛是一种味道。

理发店的门牌破旧，红色的贴纸拼出“剪发”两个字，店铺的门被人推开，染发剂的味道随着行人的走路声传来，染发剂也跳进了空气之中。刚卷过发的妇人用手轻轻触弄着头上的零碎小卷，指间的金戒指如流星划过，带着金属的味道。

妇人向迎面而来的人展示自己新做的头发，一面展示一面扬着手上的戒指，身上的衣料随着身体的摆动不均匀皱起，层层叠叠，是针织物的味道。

迎面的人提了提手里新买的小葱与蒜瓣，问妇人今年多大，孙女又有多大。

在巷子靠近学校的那边，忽然转进来两个小学生，穿着蓝白拼色校服。校服有些大，他们一路嬉笑着，拍拍打打地走。刚刚绕过转角，转角小商店的彩灯骤然亮起，从第一颗漫延至最后一颗，他看清了两个小学生的面容。

没什么惊讶的，因为他看到了自己和李未。

小学时的自己背着一只拙劣的青蛙书包，脚上似乎是新换的运动鞋。他小心地注意着脚下，生怕把鞋子弄脏。这只书包是表姐替下来送给他的，母亲洗干净后骗他是新买的。李未的书包是迷彩色，他也曾经想要一只这样的书包，所以记得很清楚。当他们走到自己身边时，陆至不由伸出手，和他们打了个招呼：“嗨。”

他们当然看不到他，而是朝甜饼铺子跑去。两个孩子各买了一个甜饼，一边吃，一边继续嬉笑着，拍拍打打地离开。陆至忍不住笑出了声，站在巷子中央，他看着小学生时的自己和李未越走越远，最后只留下了两个小小的背影。天空的波动停了下来，周围的行人开始消失，所有的味道消散了，那个被问到年龄的妇人最终也没来得及回答。

天黑了。

巷道恢复了沉寂的灰。

一团暖白色的光摇曳着经过他的身边，像一串萤火虫发出的亮光。他玩起小时候经常玩的游戏，紧紧跟着它，伸出手拨动它的形状，它像一尾鱼似的轻轻摆动。

在迷城遇到过去并不偶然，一个人一年之中，总有几次会闯入过去，当地人早已习惯了把这些过去的时间当作日常。但是很少有人能恰好碰到自己，今天的相遇，就像是过往岁月对于他的意外馈赠。

回到家时，院子里已经没有了叮叮当当的响声，暖气管道传来了温吞的水声，听上去就像世间最美的乐曲。父母脸上皆是喜悦的笑容。今天是周二，父亲正好轮休，工人修管道时，他一直在楼下扮演监工的角色。修理途中，软水管坏了，父亲花了二十元去买。这笔钱父亲没有算在总账上，他用二十元买来了副楼长的成就感。

吃饭时，陆至谈起今天偶然遇到了小时候的自己，又谈起自己背着的青蛙书包，借着书包，父亲和母亲一起回忆起了过去。往事就像炉子里的火，红彤彤的炭已经烧到了尽头，但是还有余温，于是一家人围着尚有余温的“往事”取暖。当一个人的年龄超过一个限度后，对那个人而言，时间就仿佛停留在了过去，尽管记忆本身并不真实，但这并不妨碍人们兴致勃勃谈起。父母在回忆里逐渐年轻，渐渐只剩了两个人。陆至彻底放下心，侥幸自己终于逃过了相亲过程的追问。

晚上睡着以后，陆至做了一场连绵不绝的梦，从小学连绵到大学，像是要将所有的遗憾一起补齐。第二天早晨醒来时，梦已被迷城的河流带走，只给他留下一片空白。

暖气片虽有水声，摸上去还是冰凉。母亲给热力公司打电话，热力公司说总阀门已经开启，大概是循环不好，但这和他们没有关系。母亲又不死心地打给了市长热线，得到的答复是请和自己地区所属的热力公司联系。每个人的皮球踢得都很熟练，来来回回又到了原点。

父亲推测说是管道受冻，只要有了温度就会改善，又坚信一切都已万事大吉，面对这样的情况，唯一要做的事情就是等待。

到了下午，暖气如父亲所言，流淌出一丝微温，但又如重症病人的心电图一样，游丝般摇摇欲坠，一个不小心就会再也喘不上下一口气。微温很快在这种多余的担忧中消失了，因为通往这一区的主管道发生了大事故，彻底坏了。

主管道连接着这一片前前后后的几十栋居民楼，这一次再未有任何拖延，施工队马不停蹄地赶来，连夜抢修。一直到晚上，马路上也还在传来叮叮当当的声响，一声又一声，因为离得远，听起来就像发生在另一个时空。

五

除夕那天，暖气恢复了。因为是除夕，所有的事情都变得可爱了。

一暖泯恩仇，更重要的是，在人们习惯寒冷之后，赶在除夕而来的暖气成了意外的惊喜。没有人再多嘴抱怨天气的寒冷与管道的崩坏，人们全身心地投入到节日之中，院子里偶然碰面，也和和气气地打着招呼。

家里的纯净水喝完了，母亲催陆至下楼打水，他从楼下打水回来时，父亲正忙着贴春联。水桶倒扣到饮水机上，饮用水咕咚咕咚地往下倒，桶里的水很快下去了一截。父亲连声说，好家伙，你们快来看这水，好家伙，这饮水机真能喝。母亲从厨房探出头，说再喝也没你能喝。陆至笑着关上了大门。到了晚上，一家人围坐在餐桌前吃年夜饭，在喜气洋洋的春晚背景音乐中，窗外飘起了纷纷扬扬的雪花。

迷城的天总是雾蒙蒙的，初八那日难得放了晴，天色很好，一片碧蓝。正午时，绵白的云向天的远处延伸，正如满天羊群。李未的婚宴订在一家业已落寞的酒店，这落寞可从方方面面见到，灰尘似乎附着在酒店的每一寸墙壁，透出勉力支撑的落魄。唯一热闹的只有酒店门前高高竖立的红色拱门，拱门已褪了色，但上面贴着的两个名字很醒目。陆至盯着两个陌生名字发愣，反复确认了三次方发现拱门后面还有一个拱门，后面的拱门才写着李未与新娘的姓名。陆至放下心，安心步入酒店。刚一入门，两幅同样巨大的婚纱照迎面而来，照片中的新人摆着同样的姿势，新郎新娘的面目也有极大的相似度，陆至盯着两张照片，看到下面的名字才明白了自己应当去哪一处。

李未的婚宴大厅在二楼，满座桌椅将简易搭建的舞台围绕起来，大厅贴满了墙纸，上面是大片大片粉色的樱花树。樱花在墙面间纷飞，不过正如落寞的酒店，樱花树也同样满树落尘，灰尘沾上了油烟的气息，在灯光下反又熠熠生辉。空气也如油光一般在水面流淌，服务员在桌子间穿梭如蝶。

一对新人同时面带微笑，站在门口迎客。陆至从没有见过李未如此正式的样子，套在一身不太合体的西服中，他的身体仿佛又大了一号，脸上的笑容有些拘谨，正是一个标准的新郎模样。

因为与过去的样子大相径庭，陆至的笑容带有几分调侃的意味，目光里流露出的正是只可意会，不可言说的回忆。李未仿佛也从他的目光中得到了童年的讯息，回想起过去与现在的巨大差异，又因为从未料到这样的场景，微笑中掺杂了幼时的一点熟稔。陆至在李未的这一笑中忽然感受到了只属于他们俩的过去，奇异而真实，只是这真实只在对视的一瞬间，二人发觉彼此其实早已无话可讲，时间的倒流有如错觉。

陆至走进宴会厅，邻居们围坐在一起，先他而到的父亲正与邻座的人聊天，他们扯着与自己八竿子打不着的新闻。有人追忆起了久远的小区记忆，那时候每到夏季的夜晚，大人们就搬出凳子，拿着扇子，坐在前院乘凉。借着路灯，还有满街在树下飞舞的蚊蠓。大人们打牌下棋，小孩子们在院子里玩偷电报的游戏。

席间有人提到陆至与李未二人从小的情谊，戏问他怎么今天不当伴郎。他尴尬地笑，没说两人初中毕业以后就很少联系，只说伴郎伴久了，容易找不到新娘。打趣的人本来就只是一句玩笑话，并未当真，转过头继续和其他人聊天。

陆至拿出手机，看了一眼时间，还没有到12点。

等待婚礼正式开始的过程中，陆至的意识跟随刚才瞬间消失的旧时光漫游。过去的时光仿佛一场春雨，夹杂着泥土的气息，飘飘荡荡一层，只落在空中，不触地面，始终游离于婚宴之外。雨很快从陆至的意识中逃离，宴会场所恢复了喧闹。

人们的说话声在不同的声调中起伏，最后混合在一起，构成了宴会中心上方巨大的混响。音乐声从中心响起，与人声相互应和，婚礼仪式正式开始。

舞台两旁，两株假得理直气壮的花树立于两侧，舞台中心的主持人念起冗长的开场白，音响中自带有鼓掌和欢呼的音效，省了观众的配合，显得热闹非凡。李未的父母仓促上了台，他的父亲平日就不爱说话，而他的母亲今日也难得细声细气起来。

新娘不知何时悄然出现在了两株花树中间，一束追光下，新郎从舞台中央前行，另一束追光随着新郎向前。浮动的音乐中，两束光撞到一起，灯光从灯具中飞出，一个大的圆弧形围拢住新人，彩带与泡泡一者下落，一者上升，随着灯光四处飘飞。陆至眼前多出一个小碗，是海参汤，他舀起一勺品尝，出乎意料地咸。他不由皱了皱眉，费力咽下汤后，视线对上了舞台。

台上的新郎新娘沉浸在属于他们的幸福中，虽然两个人裹在西式礼服里，但依然令人联想起秋季田野人们满获庄稼时的喜悦。这是一种真实而不被人打扰的愉悦，有如到了傍晚时仍然明朗清透的天空，因无人注意而愈显出幸福的纯粹。

陆至在这个假期第一次感觉自己被蔚蓝的天空照耀，他的心中充满了美好的感情，这幸福和他没有什么关系，他反而感动起来。为这突如其来的感动，他无声地鼓了几下掌，又担心被别人看到，低下头继续喝汤。

手机显示有新消息，微信有人申请加好友。是谁呢？他点开头像，原来是那个相亲的女孩，他的小学同学。

一碗汤很快见了底，他忘记了汤的咸味，只觉得它鲜美异常。