午后光阴慵懒,如同老人的眼
就连蝉声也拉长,像一场瞌睡
低头,那可是一只游泳的青蛙?
哦,芜村的俳句呀:他是那样地没有依靠
看到树荫,就想到或浓或淡一道笔痕
就想到一双吸纳凉意的眼睛
那种暑热消退时,渐
生或死的凉意:老年或少年的凉意
老年曰生,少年曰死
长凳已空,记忆是蛇
可那是谁说的,旧时光只属老年?
瞧瞧吧,这春夏之交的树荫啊
只少年时,才最凉快:像鸟飞走了的空树枝
你一头卷发,少年时就有了黄昏感
物资公司外的菜市总喧闹,而你总沉默
这一沉默啊,便是二十多年了
像一碗茶放在暗沉的枣红色方桌上
人离开:他是去买冰冻西瓜了么?
灯泡油腻,连光竟也是腻的:
一切都还是90年代初的样子
那个时候,我们都还小着呢
我们低头弄鱼,仰头看漫天的燕子
在夏天,我们大喊呀:汽车人,就要变形出发
长廊,垂柳,我逢着的是一塘碧水?
不!是几个少年人的黄昏
是麦芽糖,作业簿,是他的语文老师
在课堂上轻声说起的几句爱语
你听,驻鹤亭上,他们打闹出
夏日的晚景:他穿着白灰的麻纱裤子
她则是一身藕色连衣裙
还有呢?没有了。我放下手中的玻璃杯
黄昏,落入燕子的无声之眼
瀛洲园,就成为我最后的夏天
它的燕子只是一阵陈旧的朗读……
注:最后一行化自多多的诗《冬日》:“十二
月神奇的心跳 / 只是一阵陈旧的朗读……”。
一只燕子,一身缁衣,停在树上
1991,晚春的黄昏,灯光泛着油腻的黄
它衔来的夏天便有了一份厨房的气味
红砖房的一角,蹲着你微胖的身体
(微胖人的嘴角总似挂着微笑)
你正打开一本小小的童话书,多精致呀
像一枚小小的纽扣,它渴望生活
但生活是一种危险的游戏,它
掉落,进入泥土,隆起一座小小的坟
……
在北碚,这黄昏便如同
那只掉落的洋瓷碗,泛着黄光,响着刺痒