夏天正午白花花的
太阳很大很大
施工中的摩天大厦越长越高
忙碌的升降机模拟着天堂的路径
我看见一群民工悬在大楼的边上
半空中旧衣服上不着天
下不着地
这些城市的建设者
像蚂蚁
像在筑巢的麻雀
我仰起头寻找
弟弟的名字
我一次又一次试图张开嘴
表达或者呼唤
那种令我压抑的巍峨
却一次一次说不出来
面对高大的工地
我一阵一阵
口渴
在我的家乡,一切都是低头活着的
稻谷是低着头长的
遍地的秧苗低得贴近地面
留守的乡亲低着头走路
小心翼翼
在我的家乡,只有死者昂首挺胸
流传久远的哭腔像秦腔一样
把他一生哭得回肠荡气
从心尖高亢到了云天
唢呐,花炮,闽剧和繁文缛节的演出
悲喜交集淋漓酣畅
我见不得磨刀,更见不得
一个磨刀匠,跟秋风一样老得
像一把锈迹斑斑的刀
在街角,每天用一种坚硬去磨
另一种坚硬
荒凉或者锈钝,都是对刀刃的玷污
使劲地磨
从青葱的黑发,到哪一天雪花落满头顶
明月,磨成薄薄的弯刀
再磨下去,就会看见刀刃卷起的麦浪
就会听到秋天,喊出被霍霍伐倒的欢叫
这时候,我最怕见他从磨刀石上抽起刀锋
端详,用拇指轻轻试探锋利的寒气
仿佛,“哎呀”一声不小心的惊叫
冒出来的是我的血
父亲已经去世多年
我是家里的老幺
也免不了越来越老
妻子老是数落我
“怎么跟你父亲越来越像?”
我往镜前一站
瞬间泪眼盈眶
我看见自己
就会每天遇见父亲
父亲已故多年
户口仍未注销
我们保存户口簿身份证的目的
简单,甚至可笑
我们只是想让他像外出一样
活着。这样
我们家的户主就一直是阮为康