矿坑赛车手之梦：从天涯到咫尺

李瑞

7月25日清晨，太阳仿佛刚出山就开足了马力，翻滚着热浪。辽宁省阜新市靠近阜彰公路的一家汽车修理部内，顾志坚正在与他的助手对赛车进行最后的调试——汽车底盘的平衡、左右转向的灵活度、风扇转速和水温的配合，反复试验确保每个细节都万无一失，因为明天就是“中国阜新百年国际赛道城杯”2020辽宁阜新中国汽车场地越野锦标赛，下午赛车需要进场检录，时间非常紧张。

店里暗红色的机械挂钟落满了灰尘，黄铜钟摆整点报时，发出咣咣的声响沉闷而有力，与颜色炫丽、拉花新潮、产生剧烈轰鸣的赛车形成强烈对比，亦如新邱这座安静的小城，举办赛车这项风驰电掣、血脉贲张的运动一样，有种别样的反差之美。

2000年，顾志坚刚刚走出象牙塔回到了家乡阜新。而在阜新，这座因煤而立、因煤而兴的城市，在几代人的观念里，除了从事与煤相关的职业，似乎没有什么更好的出路。迷茫的顾志坚选择认命，便去了亲戚家开采的矿山作业区域帮忙。

矿山在新邱区，这里有很多与煤直接关联的工种，五花八门，但没有一个能激起顾志堅的兴趣，被视为“外围”的铲车、大货车，却令顾志坚分外着迷。

他每天跟铲车、大货车司机学技术，在寸草不生、石沙飞扬的矿坑里学开大车。虽然被晒得黝黑，被呛得灰头土脸，完全看不出20岁刚出头的模样，但顾志坚都没有放弃，反而更有冲劲儿、有灵劲儿，10几米高的铲车开起来毫不费力，挖坑、卸货，又稳又准又快。在他看来，这些能挖能运的高级武器，像极了儿时渴望的大玩具，能操控它们，成了全世界最美妙的职业。

那时候的顾志坚，从不觉得累，也不思考什么是未来，各种机械的轰鸣声与年轻的热血产生了共鸣，在纵横的矿山“车道”中任意放飞自我，享受精神和身体上的双重快乐。

但好景不长，顾志坚开始听到亲戚谈起附近的煤矿都相继破产，次数也从偶尔到频繁。他不相信，虽然这真的是事实——阜新是新中国成立后，最早建立起来的能源基地之一，产出的煤为“一五”期间的经济建设奠定了坚实基础。如今，辉煌成了昔日，骄傲成了伤疤。

新邱露天矿的开采始于1937年。半个多世纪以来，这里机器轰鸣，人声鼎沸，重型卡车沿着蜿蜒而下的作业路来回穿梭。然而，随着煤矿资源的日益枯竭，新邱露天矿也宣告破产。煤炭挖光了、设备运走了、矿工转移安置了，留下一个尘土漫天飞扬、地质灾害频发的矿坑。有数据统计，新邱露天煤矿因开采而留下了28平方公里工矿废弃地，10多个大坑、18座煤矸石山摆在那里，最深处超200米……

随之而来的，便是十多万矿工下岗失业（据不完全统计）。为了生计，新邱区大部分劳动力都选择背井离乡外出打工，更别提年轻人，能留下的更是所剩无几。看着街上往日熙熙攘攘的人群，逐渐被老幼病残所替代，顾志坚也有了逃离的念头。

“可离开矿坑、铲车和阜新，又能干啥去呢？”顾志坚也曾反复思量，但最终选择留下来。转眼就是10年。

顾志坚的大舅薄玉苏是一名职业赛车手，在圈内有很高的声誉和地位。2010年，顾志坚跟随大舅及其好友，一起去离阜新不远的库伦沙漠越野，这是他人生中第一次与越野车亲密接触。

发动机放肆的轰鸣声和柴油的气味，助燃了顾志坚对力量的渴望和野性的冲动，他深深爱上了这项运动的速度与激情。因在矿上开过铲车，聪明的顾志坚第一次驾驶赛车，就能熟练操作，大舅和他的朋友们都惊呆了，觉得他是赛车天才，可以在这条道路上走得更远。

从那以后，在大舅的指引下，告别了铲车的顾志坚，开始大量观看国内外赛车比赛视频，研究驾驶操作，钻研车辆改装的程序和规律，什么样的车架配什么样的配置，以及一次次的上道实战。

为感受真正的比赛气氛，2013年7月，大舅带着顾志坚来到新疆，一同参加在那里举行的“2013中国环塔（国际）拉力赛”， 体验4100公里的魔鬼路况：穿越魔鬼城、翻越断头坡、跨越大沼泽、横越大沙漠不说，沿途还要目睹不少赛车翻车、撞车甚至焚毁，承受超常的心理压力和挑战。

当时的新疆正值盛夏，酷暑难当，室外气温40多摄氏度，车内温度则高达60多度，新参赛的顾志坚咬着牙硬是坚持了下来。10天的魔鬼赛程，115辆参赛车辆仅剩56辆赛车抵达终点，顾志坚有幸闯进了前20名。这次比赛让顾志坚对赛车有了更深刻的认识，而顾志坚的大舅，63岁的高龄赛车手，在这次环塔比赛后便告别了赛道，但他并不失落，因为顾志坚让他看到了希望。

从此，顾志坚开启了他的职业赛车生涯。

赛车不仅是一件体现车技的运动，也是改装技术的较量。在大舅的指导和自己的摸索下，2014年，顾志坚有了第一辆真正意义上属于自己的赛车。

顾志坚的赛车都固定在北京，由他的助手王延青进行改装，王延青有多年专业赛车改装经验，可以根据顾志坚的身高、体重以及对赛车的操作习惯，量身定制改装车辆，还会经常陪着他前往全国各地比赛。

赛车的技术材料更新换代非常快，“发动机马力在不断增强，变速箱也从民用改成序列式……”每一项技术的迭代都伴随着成本的水涨船高。“还有这里，仅一根减震器，现在从国外进口就需要3万元左右。”顾志坚指着正在调试的赛车说，“改一辆车，从前要30万到40万，现在差不多得上百万。”

无奈的是，每一次改装并非一劳永逸。赛车的寿命非常短暂，比赛过程中赛车所有零件都需要超负荷运转，即使在比赛过程中没有发生事故，仍需每年更换一辆车。

“所以有人说赛车是一项烧钱运动，在某种程度上看确实如此，不过也要分几种情况。比如，每次参加比赛还有一些额外的花销，前往各地比赛的报名费、保险费、差旅费等，基本都以万为单位计算。赛车手的每次比赛都代表着汽车厂商的利益，对于那些被普遍看好且一定能获奖的赛车手，有的厂商会包揽所有费用，甚至出钱请他们参赛;对于可能获奖的，厂商也会请他们跑，但不包费用，如果获奖，奖金归赛车手，厂商还会给予额外奖金。当然，对于剩下的大部分赛车手来说，虽获奖无望，更无赞助和奖金，但热情依旧，毕竟能做这行的，情感大于一切。”顾志坚坦言。

在顾志坚心中，赛车和游泳、跑步一样是项普通的运动，天赋只占很小一部分，更重要的是持之以恒的训练，让驾驶技术形成一种肌肉记忆。比赛时还要不断调整心态，虽然只有短短的几分钟，但一定要保持亢奋状态，这样才能从容处理各种突发状况，因为“最大的对手不是别人，而是自己”。

丰富的赛场经验和勤奋的训练，顾志坚的赛车事业达到了顶峰，在各项比赛中不断获得业界认可。那段日子，顾志坚每个月都要参加三四场比赛，每场赛赛前准备需一周左右的时间，也就是说，那几年的顾志坚不是在比赛，就是在去比赛的路上，除了春节，几乎没停下过脚步，驶遍祖国的大江南北。只身一人，一身赛车服，斗过沙漠地表60度的悶热，也抗过高原零下20多度的严寒。

“赛车手这个职业很酷，也很苦。”在外漂泊的日子，顾志坚很少有机会与家人见面，更别提陪伴与照顾。2015年春节后，大舅被检查出结肠癌，幸运的是病情得到控制，顾志坚虽担心，却始终没有机会探望，同年底，病情稍有好转的大舅前往北京协和医院住院，并进行化疗，那时恰巧顾志坚在北京怀柔比赛，大舅得知后，便瞒着全家人偷偷跑出医院，去现场观看了顾志坚的比赛。

经过激烈的角逐，顾志坚获得汽油厂商组的冠军。当他跑完赛程，推开车门，摘下头盔，一一谢过送花环的粉丝和同事后，在人群一角，看到了不再挺拔的大舅，他才恍然意识到曾经为他遮风挡雨、提供臂膀的人已经不再年轻，眼泪唰地就流了下来，径直走向在终点等候的大舅，二人相拥而泣。“我是感动，大舅却说他那是骄傲的泪水。无论是什么，那段记忆我会终身难忘。”顾志坚说。

与此同时，在顾志坚的家乡，阜新市新邱区正在为资源枯竭和那28平方公里的矿坑寻找出路：一边积极探索煤矸石综合利用新模式，一边把矿山环境修复与产业转型有机结合，推进矿山环境综合治理。

“露天矿高耸的矸石山、低洼的采坑组成独特的地形地貌，原有的盘旋而下、坑洼不平的作业路，是汽车赛事的天然场地。如果将其改造成越野赛道，不仅能通过赛事带动其他产业，还能把地质灾害和生态环境治理好，一举多得。”主持编制《阜新市新邱区环境治理修复规划方案》的金跃群，来到露天矿坑时忽然眼前一亮。

于是，2018年11月9日，阜新“百年赛道小镇”汽车场地越野挑战赛在新邱露天矿打响，瞬间燃爆国内车迷圈。这场被设在矿坑里并带有一定预演性质的地方赛，吸引了新华社、人民网等20余家媒体竞相报道，新媒体相关报道点击量突破50万人次，阜新“百年赛道小镇”成了网红。2019年，在看台、绿化等配套设施完善后，阜新又成功举办6场赛事，以赛道为特色拉动了地方经济，赛事期间，市内各大宾馆火到一房难求，餐饮业绩节节升高……这座资源枯竭型城市重新焕发出生机。

2019年底，新邱区举办红旗小镇杯2019辽宁阜新汽车场地越野锦标赛，顾志坚第一次回到家乡参加赛车比赛，那几日，他以东道主的身份招呼着昔日赛场上的对手，“心情就一个：自豪！”

当他在家乡人的注视下，穿着代表家乡“百年赛道城”的红色队服，飞驰在曾经开着铲车作业10年的矿坑里，仿佛一切都回到了原点。

“作为工业遗迹的赛道不仅有巨大的高度落差，还具备各种天然障碍，真是一次绝妙的体验。”这得益于矿坑改造过程的“黑科技”，如观众席和休息区附近的赛道使用了国内自主研发的土壤固化剂和抑尘剂，这会避免产生越野赛道常见的漫天飞尘。“在百余米深的露天矿坑里冲刺飞奔，对赛车手来说，非常过瘾刺激，但对我来说，情感的层次要丰富得多。”

坐进驾驶室的那一刻，顾志坚想了很多，在外漂泊的10年，即便游览了名山大川，结识了无数好友，得到了无上荣耀，但始终留有一份不安和遗憾。而今，当熟悉的马达声在儿时的矿山之上此起彼伏，他才突然懂了，这里才是自己最魂牵梦绕最牵挂的地方。那次比赛，顾志坚众望所归，夺得冠军。