格勒
我对现在这些医学专家,真是又敬又怕。”周小鲁说这话时,不停摆弄腕上那块劳力士绿水鬼手表,作为一名45岁的成功人士,摆弄手表的动作体现出他少有的焦虑情绪——他弄不懂,为什么一个看似很简单的病症,在专家嘴里却成了罗生门。
我出生在农村,父亲很早就去世,全靠母亲含辛茹苦地拉扯我和妹妹长大。为了供我上大学,母亲狠心让妹妹辍学打工。所以,我这个大学生,是两个女人用牺牲一生的代价换来的。
大学毕业我上班,又辞职创业,终于在40岁时,事业突然腾飞,我当然倾尽所有回报母亲和妹妹。可母亲还没过上几年好日子,身体就出了情况。
我是前年把母亲从农村接到省城来住的。刚搬来时,我就觉得母亲身体有些过早佝偻,步履有些蹒跚。当时,母亲只说是常年弯腰干活形成的,没啥。我并没多想。可到今年5月,我每逢周六去看母亲时,发现家里很凌乱,母亲走路几乎要扶墙,这回母亲说出实情——早在六七年前,母亲的腿就开始莫名地疼,也不知什么原因,而且一年比一年严重。这些年,母亲都是靠大把大把地吃止疼片挺着。
从苦熬出来的人,习惯了对各种疼痛和疾病视而不见,疼得厉害了,就咬牙忍,忍不住了,就吃止疼药。可如今,到了止疼片不管用的地步,最近这个月,母亲疼得连房间都无力再收拾,甚至疼得没法下楼买菜。
我听了大哭,埋怨她为什么不早说给我,儿子现在条件好了,我们早点去治啊。
母亲也有些后悔,只说:“看你那么忙,总不想耽误你,应该……也不是什么大事吧。”
我说不行,必须上医院。
我立刻给妹妹打电话。妹妹在十年前就已经到我的公司工作,但她负责外埠市场销售,多数时间在外地。我让妹妹连夜坐飞机回来,下周一,一起陪老妈去省城最好的医院检查。
周日的时候,先通过电话咨询了几位认识的医生,初步判断母亲腿疼只是症状,病因应是腰椎的问题,比如腰间盘突出,具体情况要看检查结果。
想在省城最好的医院做检查,必须要排队,甚至排十天以上,要不排队,就得找人。我费了好大劲找熟人,在周一上午就排上了CT,下午片子出来,该院骨科一位主任医师看了片子,说这个病属于椎管狭窄,也就是先天椎管比常人小一些,加上后天有轻微椎间盘突出以及黄韧带肥厚,总之,就是各种原因导致椎管变细了,压迫了脊髓神经,导致腿疼。进一步诊断,要做核磁共振。
那就赶紧做,再找人,排到第三天做上了核磁共振。检查结果出来后,确认了是第四、第五节腰椎椎管狭窄,而且情况很严重,医生说,即便在不走动的情况下,狭窄部分也已经压迫了脊髓神经,这就表明,没法指望物理治療或药物治疗,必须手术,否则将来会瘫痪。
让人纠结到抓狂的事情随后就来了。
我重新挂号,找到这家医院在治疗椎管狭窄方面最有名的老专家,老专家看了片子说,这个手术的方式,是将病人全身麻醉,然后把脊椎切开进行处理,然后将脊椎用钢钉重新接上,患者痊愈后立刻行走如常,再不疼了。从现在医学来讲,这是一个非常成熟的中等手术,没什么难度。
但是,专家开始说但是——你母亲已经70多岁,心脏、血压、肺功能都不是特别好,全身麻醉是有一定风险的,也就是说,手术没风险,年龄才是风险。
当时我就蒙圈了,因为母亲身体一直不太好,血压又高,万一在手术台上出现意外……我问专家,有没有别的办法,专家摇头。
我又找到另一家著名医院的副院长,他说情况根本不像某专家说的那么严重,麻涨感还没到脚踝,不用做手术,可采用微创手术——脊椎骨天生有孔洞,微创设备深入孔洞,处理一下狭窄部位就没事了,而且不用全身麻醉,安全。同时,推荐了他们医院一位专家级微创医生。
我一边感激,一边抱怨前一位专家,马上就要办住院了,可妹妹有些犹豫:两边专家说的截然相反,是不是再打听一下?
有道理。我又四处打听,找到一位刚从美国进修回来的专家,这位专家一听“微创”两个字大摇其头,说在欧美国家,微创手术只是一种过渡手段,非常不成熟。国内用微创做这种椎管狭窄手术都是糊弄人,遇到复杂病情可能会适得其反。
三个专家,三种说法。
我也是病急乱投医,一时糊涂,又跑回最初的那家医院,挂号问最初的那位专家,是不是可以微创?该专家非常不高兴,说:“我不整微创的事,别来问我。”
我想,再找找更权威的专家吧。妹妹推了很多工作,带母亲去上海,排队挂号六七天,见了一位著名专家,这第四位专家让我们重新做磁共振,看完结果说,结合我母亲椎管狭窄的具体情况,不建议做手术,也不建议做微创或理疗,只能用药物做保守治疗!
得,四个专家,四种说法。
我还发现另一件事,在这几位专家面前,只要提到其他专家说什么,他们都非常不耐烦,说某某说的根本不对,然后指着片子说一堆术语,听得我稀里糊涂。甚至,围绕全身麻醉到底有没有风险这个应该很简单的问题,四位专家也各有说辞。而且,似乎做传统手术的专家非常看不起做微创的,反过来,做微创的也瞧不起对方。
经过折腾,母亲的病情有些加重。我问母亲的意见,她笑着摇头说:“我听你的。”我只能长叹一口气:“我要是个医生,能听懂他们谁对谁错,该多好。”
妹妹在旁边说,要么再问问中医。
我原本以为,对于椎管狭窄这种病,中医应该是没有什么具体办法的,但既然妹妹说了,那就去试试。于是又去了一家著名的中医院,找专家。
这是一位年近80岁的老中医,听了我们的讲述,看了各种检查结果,哼了一声,说:“这些虎狼之医,让一位70多岁的老人做动筋骨的手术,岂不知这个年纪的人身体全靠一股元气撑着,做手术伤了真元,即便术后短期无碍,几年后其他病就找上来了。”
我觉得有理,随后,这第五位专家给出治疗方案,是用针灸和推拿的办法,中西医结合保守治疗。
转眼,母亲四处求医已经三个月了,按照保守治疗方案,西药也吃,针灸也做。但推拿却不敢(因为问了之前的一位西医专家,又说推拿风险巨大),如今病情只稍有缓解,母亲仍疼得不敢下楼,我的焦虑也日甚一日,我到底该听谁的?