仿佛在说一个虚构的剧情（组诗）

◎ 雷焕春

[父 母]

他们的头上有大雪覆盖，眼角全是沟壑

父亲的门牙是假的

母亲的肺被死神取走一叶

他们都是年久失修的机器

缺失了身体的部分零件

母亲呼吸不够，常去小诊所打点滴

父亲就坐在旁边，靠墙打盹

微张的嘴露出陶瓷假牙闪着白光

诊所门前那棵被雷劈过的树

是年轻时互相纠扯着去镇上离婚的晚上

被闪电烧焦的

他们曾在各自的阵地窥视对方

在隔阂里水火不容

在一穷二白的日子里呼天喊地

在犁耙和箩筐里挥动旧兵器

火塘边的铜炮枪始终没有扣动扳机

后来的大多数日子

他们是屋檐下最亲密的两滴瓦沟水

落在黄土里表达最好的爱情

在烟火里

种出六个黄皮肤的孩子。他们受命于神

像背着降落伞的蒲公英

在人间寻找生根的泥土

鱼塘边的黄昏

他们搀扶着，聊起过去的命运

仿佛在说一个虚构的剧情

多好的月色啊！夜幕降临

[稻草人]

冬日，某个下午

晴。你重复一个话题——

关于现实和孩子……

阳光从落地窗射进来

它轻松地完成一次照耀

我们都在巧妙地回避

言语可能出现的断层

你起身给空杯加满水

坐下，习惯性地刷手机

我捧着一本诗集。没有对视

我们都摸到了能拆散一件毛衣的线头

多像花架上怒放的蟹爪兰没有心事

发新的芽，开新的花

它在替种植的主人喜欢着自己

我们往低处跌落的婚姻是秋收后的稻草人

被遗弃在野外

闭口不提那些甜蜜的昵称

是如何在光阴的折损中消失殆尽

[命 运]

子弹从梦中惊醒，坐在床头号啕大哭

午夜的院子，人犬深眠

黑夜抱紧哭声

猛烈地撞击墙壁

疼痛在回荡

被命运窥测的孩子，三岁离家

父亲命硬，克子

算命的给他取名：子弹

望此名保住三代单传的香火

骨肉分离，需寄人篱下十八年

他们忘了，世上最硬的

除了命运，还有人心

[哦！抱歉]

雪化了，雪人在哭

树梢在哭

屋檐在哭

失去奶水的孩子在哭

白发人送黑发人在哭

哨声在哭，谴责声在哭

人间潮湿

我分不清是谁的眼泪

还是人世的苦水

雷声滚动

冰雹将含满泪水的土地砸出窟窿

木棉树瑟瑟发抖，我也是

只有粉玉兰花开得没心没肺

独坐漆黑的夜里

等天空呈现红光是一个艰难的过程

冰雹过后又是一场冷雨，雷声未停

——哦，抱歉！

——原谅我吧！

我无能救你，也无能自救

对于心里长出的虫子，我只能

放任它们在黑夜里吞噬最柔软的部分