方从飞
密密麻麻的芦苇丛里
会有一根进城不久的阿三
每天泡在水里
伸直微绿的脖子,渴望阳光多一点
偶而抢点风头,腰都快摇折了
我猜大坝上走着另一个阿三
活得或冷或暖,用很不渊博的知识
介绍芦苇固土护堤的好处
我猜水中的阿三还有出人头地的愿望
不肯上岸,不承认另一个阿三
难以接受捆成干柴的岁月
我说的阿三、阿四
哪一根,多少根,一点都不重要
也就这点重要
农忙,可不仅是
村民的事,老鼠、麻雀
也团团转
那一次,我差点割断手指
父亲鄙视的眼神
让我羞愧得像自残的逃兵
我用一只手晒谷、烧饭、做菜
有空就复习功课
作为村里第一个大学生
我每天背单词的小竹林,成为
村民教子基地
母亲说我,懒人有懒福
如此中肯的总结
我无法反驳,人生许多时候
颗粒无收比丰收好