爱与泪两题

文/连 亭

山中客

那是恋爱时期，我的丈夫还是我的男朋友，彼时的他刚从九寨沟考察点下来，身上残留着“野人”的气息，他对我说过最打动我的话。他坐在我对面，一半脸沐浴在阳光中，一半埋在阴影里，对称分明的光影使得他带上一点“思想者”的色彩。我们已经认识一年多了，我正在考虑要不要嫁给他。

我来到这个山下小镇之前，一直待在上海，我的胃消化了小镇的食物，身躯还包裹在上海的时装里。我对面的他，没有西装革履，胡子青葱茂盛，尽管笑容看起来干净，但是衣服土里土气的。他的样子有点滑稽，却与周围的环境很和谐：头发有些长、有些乱，眼睛炯炯有神，声音粗犷浑厚。他腰间若是再配一把大刀的话，与山上的牧民毫无二致。

你想象不到，一个博士会是这个样子。通常在人们眼中，博士是留着小平头、戴一副金边眼镜、斯斯文文的样子。可他不是，因为他是高山动植物学的。他的内心也是高山动植物学的。正是他对动植物的博通，吸引了正想写一本博物书的我。

他的内心就是高山动植物的样子，朴实、不谙世事。他了解植物的叶脉、动物的花纹，但不懂人心复杂的纹理。他喜欢我，但不会用宝石、项链、漂亮衣服讨好我，而是滔滔不绝地跟我讲他的童年、他的大山。他不会用车代替我的步行，只是在走路时笨拙地护着我。他的眼光很不会挑东西，给我买生日礼物时，常常折腾好久也没有结果。

我喜欢他什么呢？湖水一样的眼睛，还是大山一样的品格？

他此刻坐在我面前，面庞被紫外线晒得暗红，并非站立的姿势，掩饰了不高大却瘦弱的身躯。店员过来添茶，他礼貌地说着谢谢。他总是这么彬彬有礼，看上去也像一个可靠的人。

我的父亲会像我一样喜欢他吗？父亲在大山里和植物打了一辈子的交道，他一生的愿望就是他的孩子可以不必认识植物。我可以想象得出，他看见我面前的这棵植物时，一定是忧心忡忡的，即便这棵植物是有学历标注的高山植物。

“你是怎么研究动植物的咧？”我问这棵植物。

“辨别，分类……”

“不就是认植物嘛，老农也会，说不定认得更多！”

“某种程度上，可以这么说……”

阳光偏移了一些位置，从他侧脸划过，落在茶杯上，这时候他看上去不像“思想者”了，倒像一个放牛娃。其实他没放过牛。出生在华北平原的他，十八岁前连山都没见过。他的童年叙述中，有玩伴、刺猬、野兔、杨絮、柴堆、核桃、书本，但没有牛。我有点心疼他了，那些书本没有把他变成漂亮的人，反而变成了放牛娃的样子。他装了满肚子的墨水，离开京畿之地深入西南腹地，一天天地跑到高山上，就为了辨认来去无踪的动物、毫无知觉的植物。

杯子里的茶叶被开水搅得上下翻动，叶脉舒展开来，露出一些像命运掌纹一样的细纹。

“这是什么茶？”我指着翻腾的叶子，问放牛娃。

“高山云雾带的老枞，必须长在雾气缭绕的地方，而且只有这个山头的茶，才会有先苦后甜的滋味，你试着喝一口看看。”

我将信将疑，饮了一小口，先是微微发涩，咽下去后，一种绵长的回甘浸润在舌尖。我放下茶杯，他已将调研记录本打开放在我面前，认真地讲解这种植物的特性。这时阳光又落到他另一边脸上，使得神采飞扬的他，看起来很像一个学者。

面对从山上下来的茶叶，以及从土地跑到记录本上的植物，他是如此自信和投入，我想他一定下定决心一辈子和这些动植物待在一起了。我是应该站起来走掉呢，还是留下来学习认识一株植物呢？他没有注意到我的内心变化，或者注意到了但没有表露。他继续耐心细致地说着他的高山，我只好继续坐着听他讲。

他说：“原始森林、草甸是我考察的蹲点。主要以听、看的方式观测，这需要很强的耳力和视力。”的确，尽管他对人的情绪的捕捉能力不是很好，耳力、目力却不错。

“林草地的生态链是完整的。这里所构成的延续千年甚至百万年的复杂生态，是生命延续的奥秘。尽管人类已在自然面前表现出强大的改造力，但仍需敬重自然。无论世界如何改变，有一样始终是无法改变的，人类依然并且只能生活在无所不包的自然界中，并无时无刻不在与外部世界产生物质、精神和情感上的交流与互动。”

“这和你的观测有什么联系呢？”

“我通过观测，估算和统计出特有植物、动物的数量，观测分析它们的特性，以及它们的变化。当生态被破坏时，它们的数量就会变少。这通常是人类破坏造成的。我的工作，就是让人们了解它们，意识到保护它们的重要性。”

“你一个人在山上，怎么生存呢？”

“高山温差大，即使是夏天也要穿羽绒服。强烈的紫外线更是把皮肤晒得脱皮。观测点要经常变换，睡觉就很麻烦，有时能找到背风处搭帐篷，有时只能在稍微平整一点的坡地草草地支起帐篷，睡在睡袋里。海拔高气压低，没有高压锅饭就煮不熟，只能生火烤食物。经常方圆百里之内，只有自己这一堆篝火。”

这听起来比放牛娃艰苦。

“我的观察点偶尔会有牦牛经过。它们属于山下的牧民。牧民的居点很分散，在海拔相对低的地方。每隔一段时间，我会去离我最近的牧民家补给食物和用品，也只有在牧民家我才能好好地洗脸刷牙洗澡。高山草甸地带，能远远地看见山林下碧蓝的湖水，取水却非常麻烦。”

他的生活，已经远离正常人类的水准。

“高山的草甸美极了，繁花星星点点，风吹时富有旋律的翻动，犹如优美的浪花。猫在这样缤纷绚烂的草丛中，等待黎明是很享受的。黎明是大山最激越的时刻，鸟群会随着日出的波动喧闹起来，唧唧唧，啾啾啾，嘶嘶嘶，咕嘎咕嘎，由疏到密，汇聚，散开，跳跃不止，此起彼伏……当第一缕阳光穿越云雾洒到我身上，我的心就被感动得像湖水一样。”

他已沉浸在有关高山的叙述里，像一株披着诗歌的植物。

“一定要保持安静，确保一切处在自然的状态下。听和看非常关键，判断只在一刹那间，并需要反复验证。你对一朵花足够认真，这朵花也会变得足够奇妙。一花一世界，佛一点也没骗我。”

这时候他又像个哲人。

“自然是浩瀚的，人是渺小的，人始终是自然的一部分。自然的法则浩荡不息，人的法则荒唐而僭越。你知道吗，人的痛苦，不是源于孤独，而是因为人太强调自我，以自我为中心，从而迷失了方向。”

“那么我呢，我在你眼里是什么植物？”我逼问他，想把他从高山拉回现实。

“你是我在这家茶馆遇到的最美的茶树。你知道吗，我每一次下山，会先来这一家茶馆，消磨大半日的时光，让自己先适应人世的气息，才启程返校。这个茶馆当着十字路口，陈设富有当地的民俗风情，吸引不少来此观光的游客。我想你来这里，也是冲着民族情调来的。也因为这样，我们相遇了。”

的确，我们相遇了，在这人来人往的十字街，茶商与马队云集之地。

此前，我仰慕过许多山人，比如山居的王维、柴门里的孟浩然，比如山寺的扫地僧、佛前的高士。无所事事的时候，我到山上去。俗事纷扰的时候，我也到山上去。山，是我所知道的离天最近的地方。只要站到山上，我的目光就能走得更远。

现在，我遇到山上下来的人。这个人向我讲述他眼中的山，仿佛山的性情已在他的血液里。隔着茶雾，我想象他血液中的山。我当然知道这山，又荒又野。可他的眼神分明在说，山中有宝藏，只要你愿意去找，大山就会慷慨馈赠。

“那么，你带我去山上看看吧。”我说。

他从茶桌前站起来，一米六七的个头，瘦小但挺拔的身板，在前面带路。

我跟着他，离人群越来越远。

先是坐车穿越村镇，接着骑马穿越低矮的山丘，后来只能徒步攀爬。阳光爬在树梢，起初让人感觉炎热，后来是稀薄的温暖。光亮闪耀在湖面，起初让人感觉深邃，后来是澄澈的清明。

我们经过一个山寺，它的屋檐斜翘在松林上端，经幡却隐藏在密林里。在寺外一块干净的石头上，我们小憩一刻。在这里，他没有说话。而我望着湖水想此前所崇拜过的山人。

我忘了提醒自己，此前所有的梦，只活在文学书里，所喜爱的人，也多半活在文学书里。我从没在这样近距离的地方，观看我所喜爱的山人的居住环境。这真是一个迷人的地方，也是一个不宜久留的地方。

离开寺庙，山上有时有路，有时没路。披荆斩棘的前进，一点也不亚于在战场厮杀。他左奔右突，手脚多次被划伤，新的伤口下，还爬着旧的伤痕。他奋力地开路，麻利的样子，看起来的确适合做一个山人，并且正处在适合开路的年纪。这个山人很自由，可以随心决定路往哪边开，脚往哪里走。在我所生活过的城市，可没有这样的自由，人必须服从红绿灯、规则的指挥。

我在他开出的山路上走得很慢，却也从没如此清晰地觉得自己是在走路。我心中只有上山一个念头，以至于觉得自己以前从没上过山。

爬山时，植物生长在我要仰视的地方。停下来回望时，它们又在我的脚下延绵起伏。无所事事的花丛，在阳光中、树荫下，烂漫地开着，不是为了哪一双观赏的眼睛，只是纯粹地开着，热烈而无所顾忌。山因这些花，美丽无比。

我注意到那些无边的树，蓄养着渴望成为飞鸟的叶子。它们在风中拼命地抖动，像奋力扑打翅膀的鸟儿。我注意到，树叶在盛夏也会枯落，甚至每一个月份都在飞翔的梦中坠落。而整棵树，却常年碧绿。这意味着树上的叶子，每一个季节都在新生、代谢，毫不停歇的新生，凭借的是毫不停歇的枯落。

时间和季节在这里发生微妙的改变，它们不再是万物生长的主宰，山才是。在地球更高的纬度，叶子的集体死亡意味着一个季节的结束，在九寨沟却不是这样。在这里，海拔扮演着更重要的角色，山的高度有序地分配植被，植被再有序地生养栖身其中的动物。

随着海拔的上升，瀑布、山湖、森林、杜鹃花参差涌现，他带我一一指认那些鲜活的生命。无名的小花，毛色鲜艳的鸟儿，飞驰而过的野鸡，蹿上蹿下的松鼠……

我们不断往上爬，从高坡走到更高的山坡。阳光在树林中伸长了手指，温柔而安静地梳理森林的毛发，我在这些迷人的光束中，感到一种无言的美。这种无言的美，在我内心泛开，变成一片满是涟漪的湖水。

离开湖水，我们经过大片的茅草地。草丛中是地毯式盛开的花。我不认识这种花，但我认识花上晶莹的露水，它们都是天使的眼泪。

这里不需要开路了，只长茅草的地方，不会长荆棘，但他依然走在我前面，攀爬的姿势十分难看，但很敏捷。

我们没有在繁花之处停留。想要看见更多，只能往更高的地方去。

在那山的更高处，只剩山石和苔藓。裸露在天空下的山峰，展现的不是美丽和神秘，而是近乎残酷的冰冷，不近人情的苍浑。他说：“这才是大山的灵魂，深藏在人迹罕至的地方。”

我站在这人迹罕至的地方，风呼啸而去，云滚滚而来，雨不时而下。我的头发被吹得凌乱，视线被云雾遮挡，面庞被雨水打湿。没有浪漫，只有苍茫的气息磅礴而至。没有柔情，嶙峋的山石让人不寒而栗，只有雄鹰才会站立在那样的制高点。一切都恰好说明，高远常常与蛮荒相连，雄浑常常与沧桑相拥。

他立在一块山石上，向我摆出一个飞翔的姿势。他的身上，阳光正好，他的脚下，云雾翻腾。我顺着他的手所指的方向，回望来时的路，看到了村镇、山林、湖泊、山寺的炊烟……

我心潮澎湃，快要流下泪水来。他淡淡地一笑说：“我们得在这个高度升起一堆篝火。你准备好了吗？”

我如梦初醒，第一次领悟到，只有在这个高度，我才真正了解山。因为真正了解，我们才能携手攀爬人生的许多大山，面对路上的风风雨雨。

北方的第一场雪

一场仪式之后，我在北方有了一个新的母亲。这个母亲，由中国几千年的文化孕育而成。我敬她，怕她，有点看不懂她，直到那年冬天的第一场雪昭示了她的品性。

那是一个寒冷的早晨，我看到了北方的第一场雪。雪夜围炉，我得知婆婆在一九八四年嫁给了公公，而她出嫁那年冬天的雪很大，就如同我所经历的这一场北方的雪一样。在物质匮乏的年代，雪意味着寒冬的饥荒，意味着从娘家到夫家的路更加漫长，她穿着单衣饿着肚子挺过来了，靠着那对未来的稀薄憧憬。此后她的一生，跟随四季的风霜雨雪，不断朝我走来。在这样的一个雪天出嫁，我感激她此后生养了一个品行优良的孩子，并将他慷慨地“送”给了我。我有些朦胧地感到，为了将她的这个孩子送到我身边，她吃了多少苦，以至于将自己变成了一棵瘦骨的老树。

以前，我对雪知之甚少。我那北回归线以南的故乡很少下雪，而在北纬四十度的华北平原，雪竟如此地浩大，仿佛冬天必经的典礼，仿佛唯有此典礼，才能将春天的繁花孕育而出。在这样的一场雪面前，家里的男人都很兴奋，我也很惊奇。我央求公公和丈夫带我到旷野上去，到大雪中去，感受我人生中的第一场大雪。我们踏出家门，白雪皑皑的平原赫然出现在眼前。这白茫茫的世界净极了，一个人影也没有，只有我们仨，我，我的丈夫，我的公公。而我的婆婆，在隔开大雪的屋里包饺子。因为有这一锅饺子等着，走在雪地我们竟也不觉得寒冷。

早晨在炉火旁边，历经过去的北方人突然说起猎枪和兔子，以及网和陷阱。在狩猎的博弈中，北方人的眼睛发亮，生命的火热灌满双眸。冬天，四野荒芜，阳光照亮雪地的白昼，兔子从洞中出来，寻找农人不小心遗漏的麦穗、苞谷、萝卜条。它们警惕地东张西望，迅捷地在雪地奔跑跳跃。此时，往往不是空中的雄鹰，而是人类的陷阱突然困住它们的腿脚。若非如此，猎犬也会循着气味找到它们的洞穴，猫在一旁的猎人不失时机放上一枪，还没来得及尽享阳光的兔子应声倒下，在雪地上留下一串歪歪斜斜的脚印和斑驳的血迹，骤然使旷野的风瞬间变得浩大而虚无。“揪着耳朵拎起来，这家伙身子还是热乎的咧。”走在雪地，公公兴奋地说着。他曾有一只漂亮的猎枪，比手臂略长，枪膛雪亮，子弹经过时爆发出惊人的力量。他声称自己不擅长打猎，但喜好射击时血脉偾张的感觉。

大概是临近世纪之交，由于政府开始禁猎，民间的猎枪皆被收缴。男人们失去打猎的乐趣，于是很少在下雪的日子到田野上去了。而这几年，因为更多别的东西，比如电视、电脑、手机，人们将激情和梦幻交付于虚拟世界，把血性和气魄压缩在方寸空间，更是彻底失去对田野的兴趣，不再在冬天跑出温暖的房屋去追逐一只不甘寂寞的兔子。于是在这样的雪天，我的出外请求，成了公公对过往的一次意外温习。

比起公公，成长于市场经济时代的丈夫，对我说得更多的是柴堆边的刺猬。那时，现代化还未波及农村，柴堆草垛、犁铧锄头仍随处可见。那时的孩子，不必成天待在书桌前做作业，也没有积木、小汽车等玩具可供游戏，于是终日漫无目的地晃荡在大街小巷里，成天无所事事地摸爬于深沟树林间。几个顽皮的孩子凑在一起，弹跳于屋后的柴堆，穿梭于村边的树林，不经意间就在杂乱的树枝下发现蜷缩成一团的刺球。这毛刺蓬松的家伙，一端怯怯地露出黑红的小鼻尖儿，让人忍不住捡起一根树枝拨弄它。它越是蜷缩得厉害，孩子们就捣腾得越起劲。

我问：“这样的雪天能看到刺猬吗？”丈夫说：“不太容易，它们都在冬眠，藏在树叶堆里。”真是神奇，我不由得感叹。浑身是刺的小东西，凭借冬眠从狩猎的游戏中隐退，这一睡仿佛四季中的晚年，而来年的春天，它们又重新焕发生机，从而拥有多个真正的四季。而人因为没有冬眠则只有一个四季，并且一旦过完冬季进入沉睡，就再也不会醒来。这或许要归咎于人不甘于隐退吧，人总想永远活跃，闪亮在焦点，即使到了该隐退之时也不甘落幕，以至于一生只有一次季节的更替。我以前总是纳闷，本该待在家里休息的老人们，为何总是往人多的地方凑，现在忽然明白了。人本质上是不愿意离群索居的，尽管他们已经年老体衰，也尽可能地坐在家门口、村树下、街巷边。始料不及的是，这样一来，他们的老态龙钟也跟着摆在众目睽睽之下。这是多么令人感喟的执拗，又是多么令人不忍直视的不堪！冬眠要忍受漫长而巨大的寂寞，人是多么不甘于寂寞啊！

昨天半夜，我就感到整个北方都在下雪了。房间的空气使我觉得寒冷，玻璃窗的微光也使我觉得外面比往常亮了些。我小心翼翼地裹紧被子，躺在熟睡的丈夫身边，想象着数千里之外我的故乡的山河，在这样的一个夜晚是什么景象。风在玻璃窗上轻轻的拍打声告诉我，屋顶落雪了。银白的雪花正漫天飞舞，在风中斜斜地飘落。它们，落在华北平原厚实的褶皱里，落在太行山脉蜿蜒的丘壑中，落在千里黄河渐渐凝固的波涛里，落在抖光叶子的枯木上，落在灰暗坚实的房顶尖，落在长着枣树的庭院里，落在一片片深浅不一的鼾声中……在我初到北方的夜晚，雪花一片片地落在每一个或喧闹或孤独的角落，厚厚地堆积着，像一个个未来的日子在慢慢延伸。

一种遥远而又清冷的感觉浸润着我的心，一些幸福的时刻又回到我的记忆里，像轻柔的音乐漫过浪花退去的沙滩。在踏进这个家的门槛之前，我们有过欢乐，有过甜蜜，有过鲜花灿烂的日子，现在正步入雪花飞舞的未来。婚姻是不是坟墓，坟墓是不是归宿，归宿是不是终结？我感受着雪夜的寒冷与宁静，倾听着身旁深沉的呼吸，思绪遁入了苍茫。

我们曾是毫无关系的陌生人，因为相遇而相知，又因为相知而结合。可是我们真的相知吗？我知道雪花落在他身上时皮肤的温度变化吗？我们永远无法知道彼此的所有事，此后的人生却已绑在一起，如同雪自然而然地落在大地。我是那样一个怕冷的人，为什么跟随一个原本陌生的人来到北方，并将一生托付？这是爱情吗？我是否拥有足够的力量，穿越未来人生的一场又一场雪？我听着雪花隐隐约约地飘落，陷入混沌的意识流，断断续续的梦中我好像在轻盈地起舞。

从丈夫那里我得知，公公和婆婆的婚姻是父母之命媒妁之言。婆婆起初是那样的媳妇，善良隐忍，任劳任怨，后来又是那样的母亲，尽心尽责，细致入微。而公公起初是那样的男人，大男子主义，豪爽任性，慷慨飞扬，后来又是那样的父亲，严厉粗犷，大大咧咧。这样的一对夫妻，纠纠缠缠、跌跌撞撞地过了一辈子，吵架时闹过离婚，却总是斩不断理还乱，钉子板子拧在一起。

我无法想象，中国的传统夫妻靠什么力量捆绑，中国的父母亲为何看似乏善可陈却又隐藏着无限的力量？我的眼前，平原宽厚的土地和无穷无尽的雪，在延展，在浩大，在翻卷着坚毅而刚强的面容。公婆的婚姻，也许就像这平平展展的土地；他们之间的争吵和别扭，也许就像这纷飞舞动的雪。土地承接雪，消纳着雪的寒冷；雪覆盖土地，除去土地的虫害。

在这个冬天的旷野，我不曾遇见赶着羊群归家的老汉，不曾看见放鸭归来的老婆婆，不曾凝视潺潺的河水漫卷夕照，不曾观赏婀娜的河柳在水中投下曼妙的身影……只有雪白，无穷无尽的雪白。它们是这样的画面：一望无际的旷野，灰蒙蒙的天空，银装素裹的大地，树木在风雪中撕扯，万物在撕扯中新陈代谢。雪花飘啊飘啊，我在莹白中变成一张白纸，淡去了南方的山水泼墨，正试图晕染出新的风景。

我踏着雪无言地走着。在飞雪中，一切都影影绰绰，天与地如此苍茫，又如此亲切。远处的树木模模糊糊，惊慌的野兔也已隐遁踪迹，所有的生机覆盖在厚厚的冰雪下，却也有无数的生命在沉默中萌发。

突然，一个黑点赫然出现在前方，它机灵地绕着一棵树弹跳飞跃，远远望去仿佛一个不受方格控制的标点。它试探着瞅瞅这，啄啄那，多少次扑空也不能使它灰心。过了一会儿，黑点飞箭般掠过几根麦秆，几缕冰雪从翅羽倏忽抖落，当它如跳高运动员再次优美地双脚落地时，一只虫子出现在它的嘴上。它要美美地吞下去了吗？不，这个黑点儿叼着虫子向草垛飞去，将虫子送到它等在那儿的孩子嘴里，那孩子翅膀耷拉着似乎受了伤。这是一只在冰天雪地为孩子觅食的乌鸫呀！我不禁对这位雪地里的母亲肃然起敬！

它们为什么不跟随候鸟的潮流飞向温暖的南方，而选择在这里忍受漫长寂寥贫瘠寒冷的冬季？它们不知道稍不注意就会丧身于野猫之口吗？它们不知道偶尔的坏运气就能让它们死于饥饿吗？它们是不是孤独一对？

我四下张望，只见远远近近的麦垛边散落着一些黑点，一会儿急急腾空而去，一会儿徐徐飞落草堆。起飞时，如箭如电；降落时，如雨如雪。起落之间，在风雪中激起一些旋涡，一些雪花从此改变飞舞的方向。没有它们，雪地犹如了无趣味的白纸；有了它们，白色的纸页就有了停顿的标点，有了灵动的辞章。

我无法不去注视它们，我甚至对它们产生了一种复杂参差的怜悯与敬畏。于是我停下来，带着惊异看着这些了不起的鸟儿。两个男人也注意到了这些鸟，也停了下来，呆呆地看着。公公忘记了他念念不忘的猎枪，丈夫停止了对刺猬的回忆。

乌鸫在我们的注目下腾挪飞跃，雪地上留下它们浅浅的脚印。它们辛勤地扒开积雪，寻找着果腹的食物，将这白茫茫的大地当成了耕耘的沃土。尽管雪天的生存境况看起来时运不济、机遇寥寥，它们也不时地发出一些愉快的叫声，这是多么强大的生命热情啊！

雪花漫天地撕扯着，落在田野上，麦垛中，坟堆旁，落在生者和死者之间。我注意到，没有一片雪花能停留在乌鸫的身上。是的，雪花越来越厚地堆积在静物上，却无法在一只小小的鸟儿身上生长。鸟儿们抖动一下羽毛，白雪就从身上掉落。在鸟儿们看来，雪似乎不是可怕的恶魔，而是它们生命力量的衬托。

没有繁花，没有大海，没有苍翠的森林，只有羸弱而坚韧的生命，只剩洗练而沉寂的冬天，这就是我在华北平原遇见的第一场雪，在我初为人妻的时候。这场雪让我看见了一位伟大的母亲，一些坚强的生命。它们告诉我，即使没有四季繁花，华北平原也不是贫乏的，就算是白雪皑皑的冬天，平原也有着坚韧而壮美的脉动。

雪仍在无边无际地飘落着，将一切变得突兀，又把一切顺得和美。白茫茫的雪花暗中传送着一种强大的力量，正是这力量支撑着整个平原。这或许是雪花要告诉我的。

因为这种力量，平原上的男人将自己交给铁锨、洋镐、犁铧，即便是风吹日晒，也任劳任怨。因为这种力量，平原上的女人将自己交给锄头、锅碗、尿布，即便是起早贪黑，也甘之如饴。这是不是爱？若不是，是什么融化了生命的一场又一场雪？

雪大了一些，公公说，回去吧，该吃饭了。于是公公踏着大步走在前面，丈夫挽着我的手走在后面，三人一前两后地在暮色中走向我们的家。在家里，婆婆已将饺子包好，厨房的烟囱正腾腾地冒出青烟。

我看着这个被烟火气缭绕的家，目光和心灵似有了栖息感。这一刻起，我不惧怕苍老，青丝变成白发之日，正是我的思想变成雪花模样之时。那时，不知是雪花照亮了白发，还是白发照亮了雪花。那时，一切都在雪花中融为一体。