毛姆大叔的左轮手枪

刘嘉陵

毛姆大叔行走在日内瓦石块铺路的街巷里，目光警觉，步履匆匆。他穿着毛皮衬里的大衣，长长的围巾在颈上绕了好几圈，深色呢帽压得很低，把耳朵都遮住了，这不仅为了保暖，更是防止被人认出来。几个世纪留存下来的灰色、褐色、尖顶，城堡形的瑞士古老建筑在他身旁一一掠过。

那是1915年初冬，寒风凛冽，欧洲大陆上狂热的民族主义者们为之亢奋的“一战”正打得热闹，大批大批平民子弟为主的士兵都在聒噪的号声中上了战场，做了大资本家、财团大佬、政客们的炮灰。据载那场“愚蠢的战争”中战死者至少一千万，而一个世纪前的世界人口只有六亿。平均六十个人里才死一个，不算多是吗？一个世纪以来，这样残忍的“比例论”时常在战争的喧嚣中被大言不惭地变相重提。

法国象征派诗人保尔·瓦雷里说：“战争就是让一群互不相识的人互相屠杀，为互相认识却不肯互相残杀的人谋取利益。”“一战”和“二战”不同，“二战”中所有反侵略战争都可视为正义之战，“一战”则只是帝国主义分赃不均、狗咬狗的利益之争，却要搭上那么多人的性命，搭上那么多原本完整的家庭，而大人物们信誓旦旦承诺的战后“美好愿景”根本就没出现。

世界大战让军火商们肥得流油，还为军事爱好者和武器迷们提供了新的话题，而在他们的学术荣耀之外，世界满眼废墟。德国作家雷马克的反战名著《西线无战事》中有这样一段：法德两军对垒，等待一声令下便双双上阵送死。德军这边一位老哥儿就悲哀了，心想对面那位法军老哥儿和平时期也是个小小老百姓吧，做工或者种田，如果不是这场该死的战争，他俩兴许能成为时常拍拍肩膀、喝上一杯的朋友，他们往日无冤近日无仇，是谁非让他们你死我活的？以后再有这样的大战能不能定下一条新规,谁也别死，只让两个交战国的元首换上黑色泳装，抡着棒子一对一单掐，谁被揍趴下了，还站着的那个人的国家就是战胜国。

四十一岁的毛姆大叔已是享誉欧美的大剧作家了，但这位出生在巴黎的英国人还算不上很牛的小说家，重要的长篇小说刚写出《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》，而那些经典的中短篇小说尚未出笼。在他的一部部热卖戏剧的创作间隙，他一直想多写点小说，为此，大叔渴望让经历再奇异些。现在他如愿了，以从早到晚提心吊胆作为代价。他的大衣口袋里有一支左轮手枪，是英国间谍机构为他配的防身武器。防身这个词很难引起我们的敬意，显得被动、消极、惊恐，没有攻击能力却随时准备被攻击。一个扛着长枪大摇大摆的孔武军汉就不用这个词。我三四岁时在我爸爸枕下也见到过一支“防身”武器，深灰色的，是支外国造的“撸子”吧，那是建国初期，组织上为我爸爸那些办报的文官配的。后来随着新生革命政权和社会秩序越来越稳定，组织上又把那些枪收上去了。我爸并没训斥我，却嘿嘿乐着（战争真的远去了），把枪放到我的小手上（准定没上子弹），我当时的感觉是很凉，很沉。毛姆大叔的左轮手枪只能装六发子弹，枪长和重量比我爸那支“撸子”可能都要多些，但那一定是20世纪初最玲珑、最受喜爱的防身武器了，应该是英国最新款的“韦伯利VI型”左轮，有效射程五十多米。大叔在他短暂的间谍生涯中，心理多半矛盾过，他当然希望那支左轮永远不响，但偶尔会不会为它的虚度年华而自责？

大战前，风度翩翩的毛姆大叔已广受女士青睐，被视为“伦敦最迷人的男子”“伦敦最诙谐的单身汉和最不知疲倦的舞者之一”。他蓄着小胡须，叼着烟斗，肤色苍白，衣着考究，既酷又智慧。少年时代他口吃得厉害，这同他父母早亡又远离其他兄弟的境遇有关。成年并获得巨大的成功后，他依然口吃，但好了一些，大叔肯定花钱私下里矫正过。人一成功，身上的毛病也变得有趣了。大叔也的确有趣，是开玩笑的高手，上流社会的晚宴少了他便会失之沉闷。在一次庄园聚会上，大叔与后来大名鼎鼎的丘吉尔结识，两人成了高尔夫球友。丘吉尔也是开玩笑高手，是当时的内阁大臣。但一天晚上大叔开的玩笑引来的笑声过于响亮了，次日早上丘吉尔便对正在读报的大叔说：“我想跟你签一个君子协定，如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。” （《毛姆的秘密生活》，安徽文艺出版社2015年1月版）这像是又一个玩笑，丘吉尔的高级幽默也许仍在沉睡？几十年后，“二战”结束前，他和罗斯福、斯大林三巨头在雅尔塔聚首，某晚他正敞着洗手间的门冲澡，还有话要说的罗斯福摇着轮椅进了他的房间，见状大窘。丘吉尔却对罗斯福耸耸肩说：“大英帝国对美利坚合众国已无任何秘密可言。”两位影响世界走向的巨头大笑后尴尬不再。

欧美人说毛姆大叔身材矮小，但在我们眼里（通过黑白老照片），大叔的身高还说得过去，起码比美国南方农民作家福克纳要高，应当算中等个头。查一查相关资料吧，哦，大叔身高五英尺七英寸，相当于1.737米。这么说吧，上流社会的美女们无不仰慕这位条件倍儿棒的单身汉，包括出演他一部部畅销戏剧的漂亮女主演们，大叔随便开个玩笑就把她们逗得前俯后仰。有位女明星在回忆录中写道：“没有一个精神正常的女演员在有机会挽着萨默塞特·毛姆的手臂下楼时不激动万分的”“他有一双特别会放电的棕色的眼睛”“毛姆先生，您确实有一双会放电的眼睛，我当时都有点爱上您了”（《毛姆的秘密生活》） 。

大叔为常有美女在侧而面子十足，但中国那句老话在英伦半岛上也验证了，福兮祸所伏。大叔出席过两次具有神秘意味的四人晚餐，第一次是1913年秋的一个晚上，三十九岁的毛姆大叔正在住处的顶楼书房读书，不久后他就要乘船去纽约了，又有一部他的新戏即将上演，他得去现场督导。电话铃响了，是邻居某太太打来的，说有事想请他帮忙，她和丈夫请来两个朋友共进晚餐，之后一起去看戏，但时间马上要到了，一个朋友忽然不能来了，邻家太太问他想不想替那个朋友来？毛姆大叔正好有点无聊，也想看看他没看过的那出戏，就答应了，换上晚礼服，去了她家。主人把他介绍给另一位客人，韦尔康夫人。这位女客三十四五岁了，算不上通常意义的大美女，嘴唇稍厚，鼻头稍大，但乳白色的皮肤，褐色的大眼睛，入时的穿着，还有手上佩戴的祖母绿宝石，在大叔眼里都有一种奇特的魅力。天缘巧合的是，韦尔康夫人也被毛姆大叔迷住了，那晚他又施展起稍有口吃但颇为幽默的老手段，把四人晚餐搞得有趣极了。换衣服准备去剧场的时候，韦尔康太太对大叔耳语：“真想不去看戏了，就听你说一整晚。”

韦尔康太太的全名叫西里尔·韦尔康，丈夫韦尔康是个常年跑外的严肃的慈善家，一直对拒绝随他一道慈善而过于活泛的妻子心存怀疑。夫妻俩已经分居，不久便开始离婚大战，因为妻子想把名字由西里尔·韦尔康变成西里尔·毛姆，她想成为我们的毛姆大婶。毛姆大叔先还为新艳遇喜气洋洋，西里尔也的确很合他的口味，聪明，有趣，魅力十足，善于应付大型社交活动并总是打扮得干净漂亮。但当有一天，西里尔对他说想给他生个孩子时，大叔这才吓了一跳，暗暗提醒自己一定要留个心眼儿了。

“一战”爆发不久，毛姆大叔终于中招，西里尔怀孕了。大叔后怕地意识到，西里尔并不是他真想娶的女人，而他此前真想娶的小他九岁的美女苏·琼斯，已决定嫁给一位高个子帅哥，既是名门之后，又是后来的外交家和保守党政治家。毛姆大叔和苏有八年的情人关系，最后一次和她幽会时，大叔不知就里地向她求婚，并把一枚一圈钻石绕着两颗大珍珠的昂贵的订婚戒指呈上。苏赞赏了那枚漂亮的戒指后还给他，对他说：“如果你想和我上床，可以，但我不能嫁给你。”大叔难过坏了，放弃了对苏的追求，又应付起西里尔的纠缠。虽然他还残留着对西里尔的些许好感，但那也被她咄咄逼人的占有欲和蓄意下套抵销殆尽。西里尔的前夫将她和毛姆大叔都告上了法庭，朋友们劝大叔拿出一大笔钱把事情摆平，千万别娶这个女人，否则会后悔一生。大叔却摇着头不听劝，西里尔将成离婚女子，他要是不接着点，她怎么办呐？再说，她还怀着大叔的骨血。我们也该为西里尔说句话，怀这女婴虽然一开始是个阴谋，但孩子下生后医生告诉西里尔，她今生不会再有孩子了——那也是毛姆大叔唯一的孩子。“她哭得很惨。”大叔说：“我尽力安慰她，我也只能做这个了。”

与西里尔相遇算是毛姆大叔人生中的一桩祸事，但中国那句老话还有一半呢：祸兮福所倚。这又引出第二次具有神秘意味的四人晚餐。“一战”开始后，爱国主义者毛姆大叔一直想上前线，为大英帝国做点什么。但他已年逾不惑，军队不可能要他，只有红十字会接纳了他。大叔早年曾读过医科，尸体解剖课上，为了抑制学员呕吐，老师让大家抽香烟或雪茄。作为红十字会志愿者的毛姆大叔再次与尸体打起交道，每天闻着尸臭和粪便味辛苦忙碌，时常大半夜就爬起来上救护车，赶赴战场。他一人要干好几样活儿：抬担架，开汽车，当翻译（他的法语和德语都讲得不错），至于清洗伤口、涂碘酒、扎绷带，更是家常便饭。但是后来，大叔渐渐为没能上战场干更酷的大事而沮丧不甘。就在这时，机会来了，是西里尔无意中提供的。

第二次四人晚餐的另两位，女的是西里尔的女友，男的是那位女友的情夫，一名少校，他恰好是毛姆大叔愿意结识的英军秘密情报局的军官，负责监管英国在德国和瑞士的情报网。两位男士都给对方留下了好印象，越聊越上道。少校那当儿正在四处物色合适人选做编外间谍，此前他监管的那些间谍多不理想。两人都撞上了对方的枪口。几个月后，毛姆大叔终于有机会被派往瑞士当间谍了，以作家身份作挡箭牌。少校原先派去的五个间谍都完蛋了，第一个到瑞士警察局告发了第二个（瑞士为保持中立国地位，不允许境外任何势力的间谍活动），第二个供出了第三个和第四个，第五个又精神崩溃被召回了。毛姆大叔顶替的正是最后这位。

他的任务并不艰巨，甚至简单得有些乏味，不必提供情报，只做居间协调者和传递者，听汇报，下指令，发薪水，把听来的内容全部记录再加上自己的评论写成详尽的报告，用密码发送出去。临行前少校提醒过他：“干得好没人感谢你，遇到麻烦也没人帮你。”但大叔没二话，全部应承，只是他常担心被认出来，那时候大叔略带口吃的名流风采已被太多人一睹过。他在日内瓦住的那家名叫德安勒特的大饭店里各路神仙都有，其中一位德国剧作家他们战前就认识，现在谁都猜出对方是干什么的了，只好装作素昧平生。他俩之外，这家气派的湖边大饭店里，说各种语言的间谍和革命者还有不少，其中有一位向德国提供情报的高级妓女。

这个初冬的早上，毛姆大叔又在高海拔之国瑞士的寒风中出门了，他要去博地弗广场附近的一家农贸市场。每星期有那么两个早上他都须这样，每次去只买半磅黄油，从一个老农妇手里。对方找他零钱时，大叔会接到一张纸条。如果事情败露，大作家和老农妇就会一块儿走上被告席。因此大叔每次返回德安勒特大饭店时，脚步都比来时更急促，衣兜里的左轮手枪也不时被隔着衣料触碰一下。

任务总算在惊悸中完成，大叔回到住处稍事休息后，还要去向一位德国妇女学习德语对话。这营生可不怎么好玩，那个肤色暗淡、相貌平平、身材结实的傲慢日耳曼女人有点欠揍，她对英国的敌意和民族主义的强大优越感，常令大叔想一试“韦伯利VI型”左轮手枪。大叔才不需要学什么德语对话呢，真正目的是她的英国丈夫——那个红扑扑的脸蛋，灰绿色小眼睛，谦和得过了头的家伙。他也在为英国秘密情报局工作，但后来上面怀疑，他可能同时受雇于德国情报部门。大叔到瑞士后的第一项任务就是调查这个吃双饷的家伙。跟德语老师学了两周对话后，大叔终于坐实了英方的怀疑：她丈夫就是大英帝国的叛徒。

圈套设好了，根据上级指令，毛姆大叔在和叛徒的闲谈中，故意透露自己和英国的审查部门有关系。叛徒上套了，他把这个信息上报给德国情报部门，并谎称想回国找份工作，求大叔帮他介绍一下审查部门的朋友，大叔满口答应。直到被秘密逮捕、遣送回国前，叛徒都一点没察觉自己已钻进套中，还在为两头占便宜窃喜呢。他和大叔心里没准都说着同样的话：这个傻帽！

毛姆大叔在瑞士的神秘活动持续了八个月左右，继任者也是个剧作家，大叔的一位朋友（很有可能是大叔介绍的）。几个月后，西里尔的离婚判决下来了，大叔烦透了这事，但还不想赖婚，只想尽量拖段时间。他乘船去了纽约，监督他的两部戏《卡洛琳》《比我们高贵的人们》的彩排，它们就要在美国上演了。大叔的戏在美国一直很火，粉丝无数，收入也可观极了。但他很吃惊美国人也像法国人一样，普遍抱有亲德情绪，对曾经的殖民统治者大英帝国恶意满怀。英国的本土面积虽不大，殖民地却占全球耕地四分之一，是当时独一无二的超级大国，甚至对美国（也曾是它的殖民地）都颐指气使。美国总统威尔逊的一个观点被普遍认同：英国和德国的野心同样令人讨厌。假如德国人和英国人单挑，毛姆大叔相信美国多数人都会支持德国的。若非后来德国潜艇愚蠢地炸沉爱尔兰邮船，而死者中有两个美国公民，美国也不会决意参战的。这很像若干年后的“二战”中，日本的另一次非要把美国拖进来的自以为得计的珍珠港偷袭。希特勒大骂日本愚蠢，丘吉尔首相喜极而泣——历史的确会重演，跛腿的驴子还会踏入同一个坑洞。

毛姆大叔一直想写一部关于画家高更的小说（后来的《月亮和六便士》），已构思多年，纽约的使命完成后，他想借机去一趟南太平洋地区，先乘火车从芝加哥去旧金山，在那儿乘船开始漫长的海上旅行。大叔正满心欢喜地准备行装呢，西里尔忽然发电报说就要到美国了，孩子（尚属非婚生子）和保姆也一块儿来。大叔一下子就蒙了，对这个精于算计的女人更加厌恶，又不得不去码头接她们。一见面两人都假模假式地装亲热，而事实上双方一样紧张得够呛，大叔是因为她是这个世界上他最不想见的人，西里尔则担心他趁她不备，打个马虎眼就溜了。回到酒店后，大叔告诉西里尔，他打算离开美国外出旅行几个月，西里尔即刻暴跳如雷。大叔叼起烟斗，坐在卧室床侧的沙发上，望着窗外，不予理睬。西里尔渐渐冷静下来，尽力修复着昔日的妩媚，大叔这时候满脑子可都是写高更的事了。他仍望着窗外，喷着烟雾向西里尔保证，等他从南太平洋一回来，就把婚事办了。搞个小型的招待会，一切从简。行不行？行吧。

这桩婚姻持续了正好一轮，十二年，从1917年5月由新泽西的一位法官宣布他们结婚，到1929年5月正式离婚。婚后第三个年头时，大叔曾给西里尔写过一封信，称：“我娶你是因为，我准备为自己的愚蠢和自私付出代价；我娶你是因为，我认为这对你的幸福和伊丽莎白的利益而言是最佳选择，但我娶你不是因为我爱你，这一点，你再清楚不过了。”大叔在这期间写成的他最好的小说之一《月亮与六便士》中，那个逃脱婚姻、在荒岛上用画画了却一生的怪人，也寄托着他的某些心绪，虽然在小说里，他还扮演着帮那个妻子寻觅失踪丈夫的角色。而《刀锋》里外表美丽、优雅、浪漫，实则工于心计、控制欲极强的伊莎贝尔，也一定包含着西里尔的成分。

间谍经历带给毛姆大叔的益处不只是短篇小说集《英国特工阿申登》，那在他辉煌的作品阵容中没多大亮点，即使不和他优秀的长篇小说相比，它们也不及《雨》《信》《人性的因素》《外表与事实》《不屈服的女人》等更具思想深度和技术难度。《英国特工阿申登》有些像我们受命到某个单位去“体验生活”，之后很快拿出的报道成果。这本短篇小说集的生产周期不会太长，由于题材的稀缺性，大叔一定过于自信了。一旦出手，也的确令群睛一亮。但时过境迁，它的光泽渐渐暗淡下来。不怪有人说他是“以清醒得近乎平凡的现实态度书写间谍活动”，说那是“低调处理的小说”“萨默塞特·毛姆‘挂二挡’写出的样品”。据说大叔总共写出三十一篇，丘吉尔看过手稿后坚持要删去其中的十四篇，因为它们违反了《官方保密法案》。无法得知那十四篇里有没有更让我们惊艳的间谍小说了。

然而他毕竟得到了权威认定：“现代间谍小说始于毛姆的《英国特工阿申登》”，这就够了。他那支总躲在口袋里的左轮手枪一次没用过也不算遗憾（全世界所有武器一次没用过都不算遗憾），他毕竟未损毫发。后来，大叔在他的又一中篇小说名作《信》里，终于让一支左轮手枪打响了，六粒子弹全部打光。一个英国殖民地橡胶园主的妻子，用左轮手枪打死了一个据她说“前来骚扰”的英国男子，她丈夫的律师朋友帮忙摆平了这桩人命官司。而事实是，死者是这个英国女人的情夫，英俊的退役军人（卷曲的黑发，湛蓝的眼睛）。后来那小子劈腿了，英国女人气极，在丈夫外出时给情夫写了封信，命他前来了断。这封信落到死者新妇的手里，成了无罪释放的最大障碍。英国女人的丈夫花大价钱把信买下来，麻烦才最终得以解决。这个小说名篇的写作中，大叔一定又一次为间谍经历自豪。

毛姆大叔活了九十一岁（离生日只差一个月），是曾经最富有的作家、剧作家。1929年世界经济大萧条时，他的短篇小说稿酬仍高达一字一美元(相当于今天的13.43美元)。他曾慷慨出资援助陷入困境的母校，而当年他在那儿读书的境遇并不愉快。“二战”爆发前，他已开始帮助犹太难民进入英国和法国，利用自己的影响力给他们找住处和工作，并向犹太慈善团体捐赠巨款。战争开始后，他还曾拍卖小说手稿，筹集资金救助被法西斯政权逼得无家可归的欧洲作家。晚年他还捐赠了大批珍贵的艺术藏品，以援建英国国家大剧院。他经常匿名资助那些不走运的作家，几乎有求必应，给身无分文的朋友开巨额支票。但随着求助者越来越多，源源不断，大叔也开始抱怨：“上周的借款额达到三万六千英镑。”“每次收邮件都会有一打人索要各种礼品、借款、担保和资金援助。”大叔的哥哥是极顽固的政治保守派，有一次哥俩为前一年英国工党在大选中获胜大吵了一架，差点毁了手足之情，为兄的激烈抨击弟弟的“社会主义观点”。

一些气不过大叔豪奢生活（别墅、游泳池、配备专职司机的豪华轿车、十三名训练有素的家政雇员等）的作家这样埋汰他，大叔也如此自嘲：他是“二流作家”中的头牌。但迄今为止，他仍然是“有史以来最受欢迎也最多产的作家”（《毛姆的秘密生活》）。所谓“一流”“二流”作家的划分常常众口难调，甚至是鸡同鸭讲，“皇帝的新衣”。你可以说某些作品是“一流”的“二流”的，这没什么问题，但你一定要给某些作家也这样贴标签，究竟依据了什么？只是沿袭了某种成说吗？那类划分是绝对的还是相对的？客观的还是主观的？用今天的规则讲，有没有更为充分、细化的可以在大屏幕上翻来覆去滚动播出的“大数据”支撑？“一流作家”的桂冠是世代罔替的“铁帽子”吗？他们就从没有过“二流”“三流”的时候？万一哪位“一流作家”一时失手演砸了而一位“二流作家”一不留神写出了“一流作品”，我们又得怎么说？

被认为毛姆大叔最成功的中篇小说《雨》，一开始屡屡遭拒，直到被《时髦圈子》杂志接受后才引起轰动，评论界公认这是“一篇极具讥讽意味的惊悚杰作，无可挑剔”，它对宗教训诫和正统刻板教化中偏狭、残忍乃至虚伪、反人道的憎恶，对人性弱点的尖锐揭示，以及小说技艺的纯熟，都为大叔赢得了永久的敬意。《雨》一版再版，版税即超过百万美金；还被改编成舞台剧、音乐剧，法国芭蕾编舞大师罗兰·帕蒂根据该小说为巴黎歌剧院改编了一部舞剧；此外，至少三次被拍成电影，玛丽莲·梦露自杀前不久签了一份电视剧合同，她将在剧中扮演妓女汤普森小姐；因写下《南太平洋的故事》而获普利策奖的詹姆斯·米切纳（被誉为“美国20世纪历史的编年者和史诗作家）承认，写书前，他常会把《雨》从书架上取来重读。

毛姆大叔仙逝半个多世纪了，他的间谍生涯也过去整整一个世纪。不清楚他那支“韦伯利VI型”左轮手枪上缴后，英国秘密情报局又有谁使用过？打死打伤过多少人？都罪有应得还是也有误杀？假若它没被非法劫夺并在一起谋杀案后被抛入深湖，英国有关部门碰巧又焕发起强烈的文物热情，那么我们还会见到它吗？