“吱嘎”的怀念

作者：赵子卓

学校：湖南省长沙市湘郡培粹实验中学

小时候，老家有一辆旧单车，爷爷总会骑它。车后有个铁丝做成的后垫，那是专门给我坐的。每次，爷爷骑上车收麦子时，总会带上我，大片的麦田得收上好几天。

“今天可是个大晴天，快去收麦子。”爷爷转身背上竹篓，拿上工具。侧身一步跨上单车。我小跑而来，满心欢喜地坐上单车，跟着爷爷，收麦子去了。

风轻柔地拂过脸颊，带着野花的气息。爷爷哼着小曲，脚踩着单车，“吱嘎吱嘎”的声音从单车里发出来，我也学着那声儿，左右摇摇晃晃。田野里的麦子金灿灿的，齐刷刷站成几块方阵。下了单车，爷爷递给我了些工具，我便学着他的样子，弯下腰，割起麦子来。我并不懂得割麦的辛苦，和爷爷不停地说笑，觉得是一种乐事。那时的我力气不如爷爷，割麦子割得慢，割着割着，就慢了下来，落得太远，爷爷便来手把手地帮助我。帮我割完一长垄，再与爷爷齐头并进。累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长衣长裤，尖尖的麦芒会扎得生疼。

收割结束了，我会从竹篓里找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手里慢慢弥散开来。搓好了就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿四散开去，往嘴里一捂，淡淡的麦香便从舌尖遍布到全身。“不要偷吃，回去做汤。”爷爷说着，转过身，单车又在“吱嘎”响了。

我笑了笑，一脚踏上爷爷的单车后座坐好，爷爷顿了顿：“长大后想做什么？”

“我要为爷爷买单车。”

渐渐的，我长大了。不能常回去看爷爷了。爷爷的背也驼了，不能常去割麦子，不能常骑单车了。单车放在房子的角落里，随着旧时光搁浅了。

又是一年秋天了，我收拾好行李，坐上通往老家的车。爷爷，也许这次，就是我踩着单车载着您，踏上通向田野的路……

点评：本文叙述了作者跟爷爷去割麦子的故事，在作者这个年纪有这样的经历的孩子已经不多了。经历独特，跟爷爷的深厚感情自然流露，文笔细腻流畅，引人入胜。