蒋兴刚的诗

⊙文/蒋兴刚

为父配药

父亲年迈，西北风起

咳嗽声如同积满灰尘的房子

不停飞扬起来

找来一个偏方，跑了几家药店

一无所获

北风呼呼，落叶

落在我的头发上

我的白头发越来越像父亲的白发了

亲爱的寒风，你能不能像扒掉

枝叶一样

给我指一道光

选马

我相信最矫健的马，必定在白云身边

它们热爱雨水也热爱闪电

像一个另外空间返回的人

没有人会因为它们的户籍、出生地

去怀疑它们

它们用一生练习奔跑

只做同一件事

它们吃草的时候，让我想起我也是从一个

很远地方来到这里

我曾经在铁道边居住

火车的前大灯——对于夜晚

光线是不是太多

从后窗爬进房子

仿佛一座有穹顶的教堂

梦见白桦树湿透了每一根枝条

它们在墙上祈祷

桌上那把铜茶壶像负重的公共汽车

很多次，我被火车的汽笛吵醒

我随身一无所有

两手空空

或许仅有门前路过的风提醒我

我很富有

叶绿素生产正在进行

我曾经在铁道边居住

没有尽头的铁轨雷声猩红——