活在《史记》中的吕太后

吕雉（前241—？），汉高祖刘邦皇后。她是中国历史上有记载的第一位皇后和皇太后。

《史记》的《吕太后本纪》里，都写了些什么呢？

这篇本纪，虽然题目标的是吕太后，那里面写的，却并不都是吕后生前的事情。它的纪事，很明确地分为太后生前和太后死后两大部分。

太后的生前部分，《吕太后本纪》主要记的，是她做太后以后的事情。这中间有3件事特别突出：一件是对付往日的情敌，一件是控制当今的皇帝，再一件是给娘家人封王。

这3件事，说白了，都是宫斗剧。不过《史记》写法不同：第一件是恐怖片，第二件是伦理片，第三件是纪录片。3个片子还是互相关联的。

恐怖片的主角，是戚夫人，刘邦当年做汉王以后娶的宠妃。因为当年的戚夫人年轻貌美，吕后被高祖冷落了好一阵;也因为这位戚夫人，执着地想让自己的亲生儿子，代替吕后所生的儿子，也就是后来的孝惠帝，做太子，虽然没有成功，却让吕后感受到了强烈的生存危机。结果待刘邦一死，孝惠帝登基，吕太后就把她囚禁到了深宫永巷，最后还残忍地砍去她的手脚，挖掉她的双眼，火烧了她的耳朵，让她喝了永远不能再发出声音的汤药，把她扔在厕所里，还送给她一个极度侮辱的绰号——“人彘”，就是人猪。

伦理片的序幕，是已经做皇帝的孝惠帝被吕太后召去看现场版的恐怖片，得知眼前的人彘就是戚夫人，被吓得大哭，当场把君权拱手让给母后大人，并从此得病，年轻轻的就死了。

于是以眼泪为主题的正片上演了。这回的视角，换成了第三方——年仅15岁的张公子张辟彊。张公子是留侯张良的儿子，年纪不大，看问题很深刻。在孝惠帝的葬礼上，他发现了一件怪事，就跑去和丞相交流。他问丞相：“太后只有孝惠帝这么一个儿子，现在驾崩了，却干哭，不掉眼泪，您知道这事的谜底吗？”丞相反问他：“此话怎讲？”张公子的回答，竟然是：“高皇帝没有成年的儿子，太后是怕你们这些老臣啊。您如今不妨奏请，让太后的3个侄儿吕台、吕产、吕禄当将军，带兵控制京城的南北军，让其他吕家人都进宫，在中央机关工作，这样太后才会安心，您几位才可能摆脱祸害。”

丞相还能说什么呢？只能照办。伦理片就此转场纪录片。只是下面这纪录片免不了都是给这位封侯，替那位封王，或者搞掉这个王，再让那个上。

讲到吕太后的生前事，还有一件跟控制皇帝有关，就是吕后实际掌握国家最高权力时的公开纪年问题。

根据《史记·吕太后本纪》，孝惠帝死后，在吕太后的操纵下，先后有两位刘氏小皇帝登基即位，第一位即位时虽然标明是新的“元年”了，还是“号令一出太后”，就是所有的官方命令其实全都出自吕太后;第二位上位时，索性“不称元年”了，因为“太后制天下事也”，就是太后管着天下的事呢。这两段傀儡小皇帝的时间，加起来有8年，后来像《资治通鉴》等史书，就直接把这8年用“高后某某年”来标示了。

“高后某某年”的纪年是真实存在过的吗？对此学界有不同的看法。相关学者认为，那个时段吕太后实际掌权，是毫无疑义的，但纪年是很正式公开的大事，吕太后未必会这么做。1980年代前期，湖北江陵的张家山汉墓中，出土了一批西汉初年的竹简，其

中有一篇历谱，据考古发现简报，是起于高祖五年，终于高后二年的。但事实上，我们看后来正式出版的《张家山汉墓竹简（247号墓）》一书，这份历谱里从头至尾都没有出现“高后”二字，甚至被判定为高后的那两个年份，文字都正好是缺失的。所谓“高后元年”“高后二年”的说法，是通过文献考证获得的。因此，高后纪年是否实施过，至今依然是谜。

吕太后在执掌朝政15年后死了。她一死，《吕太后本纪》的主题和主人公就都变了。这部分也写了3件事：一件是夺南北军，一件是杀姓吕的人，一件是迎代王做新皇帝。掌控局面的主人公，则都是高祖时代的老臣。

有一个值得注意的问题，就是那些重新掌握汉王朝实权的大臣，在选择新的汉朝皇帝时，特别注意他们的生母的家庭情况。被提名的代王，不仅是汉高祖活着的儿子中年纪最大的，而且他的老娘薄氏，做人小心翼翼，个性善良，所以最后取得各位大臣的一致同意，把这位代王推举上去，做新一代的汉朝皇帝——就是后来的汉文帝。

在《吕太后本纪》的末尾，作者司马迁写了一段“太史公曰”。翻译成现代汉语，是说，孝惠皇帝、吕太后当政的时候，黎民百姓得以远离国家战争之苦，国君和大臣都希望休养生息，无为而治，所以孝惠帝放手不管，吕太后以女天子的身份代行皇帝之职，政令不出房门，天下安宁，很少用到刑罚，犯罪的人因此也很少，百姓们一心一意搞农业，衣食一天比一天丰盛。

司马迁对于吕太后时期的评价，既超越了姓氏，也超越了性别，而具有更广泛意义上的评判国家领导者的指向。在他看来，宫斗也罢，私心也罢，上升到国家治理的層面，一切应该以是否让老百姓安居乐业，是否合乎普遍的人性，为唯一的价值判断标准。

（摘自中华书局《时空：〈史记〉的本纪、表与书》   作者：陈正宏）