李田田
8月4号,我离开了福建东山岛,结束了一个月的隐居生活,这也是我第一次独自远行,而离开,是为了更好地回去。
我曾设想,假如我没有热爱文学、不曾写诗,我不过是个身高150cm的普通乡村教师,可能早就嫁作他人妇相夫教子了。我最终会重复父母的生活模式,在洗洗刷刷、家长里短中度过此生。我不会经历那些跌宕起伏的命运,心灵也将被各种琐事尘封,永远看不见现实之外的天空。
我的文学之路从写诗开始,而写诗是由于对死亡充满恐惧。当我开始恐惧死亡,我知道我将长大了,因为孩子的世界是不会害怕死亡的,他们只有好奇。虽然那年我不过十五六岁,正值朝气烂漫时,内心却陷入了重重阴霾。
那是2010年,我刚到长沙读大学,一个最要好的女友去世了。其实在这之前,我已经见证父亲的死亡,可当时我才4岁,什么也不懂,就好像自己是局外人,看着大人们哭泣、叹息、忙碌,我却一滴眼泪都流不出。然而好友的死亡不一样,她与我同岁,她是被人谋杀的,她让我忽然领悟到:有一天我也会从这个世界消失,仿佛从未来过。即便我曾经多么年轻,做过许多事,拥有过许多朋友,我依然摆脱不了死亡,那我又为何而活?既然终归一死,那活着的意义又是什么呢?我百思不得其解。
我曾请教哲学老师,他说每个人的生命都来之不易,从一个小小细胞到长大成人,要经历多少艰辛啊;我去图书馆找了许多探讨死亡的书籍,期盼寻到一个满意的答复;我几乎拒绝了和同学玩乐,独自沉浸在思索的海洋里。直到我读了庄子写的:吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣!已而为知者,殆而已矣……
我决定用写作来提升自己的生命维度,用文学慰藉心灵,大学期间的诗歌创作,为我的文学之路做了铺垫。去年,我又尝试小说和童话的创作,得到不少朋友的欣赏,我希望用文字构建一个富饶的精神世界。或许是上天眷顾我,或许是湘西这片神秘土地的滋润,让我具有很多人已经丧失的天性,让我拥有丰富的想象力。真正的童话不是肤浅空想,不只是拘泥于幼稚故事,同样需要呼应现实,有对生命的疑问与追问。童话是写给孩子看的,但也不只是写给孩子看,大人累了,也需要童话。写诗,当然,音乐、绘画、雕塑等许多艺术爱好,都能帮我们拓展生活的空间,可我小时候生活在农村,家里贫困,根本就没有机会、父母也没有意识让我去学习那些特长。唯有读书写作,不需要花费高昂的物质成本,甚至不需要任何人的陪伴认可,就能开开心心地,很满足地沉浸其中。我想这是上天赐予我的福气,尽管爱好写作的同时,要比常人更多地体验孤独,但也正是深刻体验了那份孤独,才让我更清晰地去感知、认识、修缮生命。
写作是可以改变命运的,就目前而言,我人生里最传奇的经历皆因写作而起。尽管,那些经历喜忧参半,但却使我触及了一个崭新的世界,使我对活着有了不一样的认识。
去年10月,由于一篇随笔,我爆红网络,又由于爆红而遇见了他,到今年4月痛失爱侣,我第一次感到身心疲惫。虽然我依旧照常教书,在桃子溪平静地生活着,仿佛什么都没发生过,但心已不堪重负。不记得深夜里哭过多少回了,有时,就呆呆望着窗外的月亮。我忽然厌倦人群,渴望逃离,想要独自待一段时间。也靠着对写作的热爱,才支撑了我继续生活在偏远乡村的勇气。
因此一放假,我就迫不及待地逃离湘西,想到陌生的城市去寻找生活的另一种可能。当然,也是为了完成我和他的约定,将我们的故事写下来,永远珍藏在文字里。
我托朋友在东山岛找了间海景房,听说所有海洋是相通共融的,而他消失于茫茫大海,或许住在海边,就能更真切地感知他的灵魂吧。
东山岛,别称陵岛,形似蝴蝶,亦称蝶岛。这里拍摄过《八仙过海》《西游记》《左耳》《“我们来了”第二季——东山站》等影视娱乐作品。我曾经去过台湾,到三亚看过海,但东山岛的海水更干净,整个环境也没有很浓的商业气息,夜晚十分安静。面朝大海,我没有空幻的春暖花开,而是感到天地人和的珍贵。大海辽阔广博,那里有自由的海洋文化,它会接纳包容我所有的喜怒哀乐,它也使我忘记了尘世的虚伪与尔虞我诈。
每日晨起,我会先眺望海上日出,阳光和斑斓的云彩驱散了心中的阴霾。接着,我会跳一个小时的舞,跟随音乐自由舞动,让肢体得到彻底放松;然后开始阅读写作,享受独处时光。30天,我完成了近8万字的纪实小说,我手写我心,希望这部作品能为读者带去新的感动和慰藉。傍晚,我会去沙滩漫步,看浪花翻滚,让双脚踏进波涛里,再读读自己写的诗。风吹过时,就仿佛是他来到了身边,聆听我的心声。
东山岛的居民也非常好客,有时我下楼买食物,老板娘会很热情地提出帮我煮面,或者邀请我分享自家的水果,还会问我写的书是在写什么内容。就连房屋中介,也会时不时关照我,问我是否缺什么需要什么帮助不。人世间的温情大抵如此吧,彰显在萍水相逢的细微里。
为了生活,成年人没日没夜地工作,唯利是图,被欲望驱赶,以致道德滑坡,精神世界变得苍白。尤其是大都市的平凡個体,习惯了忙碌的工作,日复一日沉浸在各种琐碎里,几乎没有多少时间真正属于自己。其实,不妨放慢生活节奏,少点功利、降低点效率,给耐心喘口气。城市虽繁华却让灵魂疲惫,乡间虽清寂却让身心安静;山珍海味也未必幸福,粗茶淡饭却心满意足。而我企求精神丰沛,身体健康,能有一人作伴,栽花种草,舞文弄墨,乐享百味,疏于名利,忽于羽毛。倘若没有人作伴,就以文学为伴吧,有趣的灵魂通过书籍等各种途径,总会走向四面八方的世界。我想写作的意义就是跳出这个世俗圈子,反思文化与历史,升华我们的生活与心灵,给芸芸众生一种人文情怀的关照吧。
我真希望自己手中的笔充满魔法,能为一个个流离失所的灵魂找到家园,就像一个沾满露水的精灵,能听懂每棵树、每只鸟儿、每朵花、每个人的语言。即便千万年后才有人理解我的文字,也如刹那间相遇!
隐居结束了,我的心不那么悲伤了,我会继续回到山村教书,有机会还会继续远行。我也会继续保持对写作的热情,心观天下,笔写百态,用文字经营好心中的世外桃源,用作品与万物共鸣。
我想我永远也不会衰老了,这不是指年龄,而是我的心和灵魂。即便将来我会有丈夫孩子,也丝毫不会影响我对灵魂纯度的追求。尘世间已没什么事能难倒我了,没有我所必须得到的,也没有我所不可舍弃的。我静静地看着这世界,就像狐狸望着月亮、夕阳落入海洋……