门外茶语

何永康

君子之交淡如水，我以为，古人说的水不完全指清水，也有茶水，还可能有酒水，当然不应该有油水。我们自知还算不上真君子，所以不能免俗地要礼尚往来，但却有个共识：在一切可以作为礼品的东西中，茶叶是最能拿出手也最能为人所接受的。虽然茶也是物质，但因茶色染人目，茶味香人齿，就有了浓郁的情味，也就可以说是君子之交浓如茶了。

虽然对喝茶并无讲究，但我却习惯性地喝绿茶，这全因一个“绿”字的诱惑，而绿茶中我又最爱喝“竹叶青”，也是被三个美丽的字眼所吸引。

但我最先知道的“竹叶青”却不是茶，而是一种爬行动物——蛇。这蛇不长，毒性也不大，全身碧绿，习惯缠绕在竹子或树枝上隐蔽自己，伺机对人发起攻击，故而人称“竹叶青”。我在上小学的路上，曾被这家伙小小地咬了一口，至今印象深刻。后来知道有一种茶也叫“竹叶青”，自然引起我特别关注。关注的方式就是把它泡开喝下去，还要把茶叶末咀嚼一番，有点睚眦必报的意思：你咬过我一口，我也要把你咬碎并吞下。

其实，许多时候我并没有喝茶而是在看茶，看一片片绿芽在玻璃杯里舒展开放的过程，看叶子翻卷之后，由根根直立到上下飘移再到最后落地生根，杯底像一圈透明的土壤，长出了一丛嫩绿或鹅黄。便会让人联想到岁月沉浮、命运起落，从而思考人的根基应如何形成。杯中茶味十足，人生况味十足。

茶文化固然是一篇大文章，但一旦做过头了就可能是一篇伪文章。过分夸大茶叶的历史文化含量，牵强附会地赋予其许多虚无的内涵，甚至把茶学弄成玄学，都是对茶的贬损，也是对茶的歪曲。鲁迅先生就写过一篇叫《喝茶》 的文章，批评某些人喝茶时的无病呻吟和“极琐屑的经验”，今天看来仍然有针砭时弊的意义。一些人把饮茶仪式化、贵族化，且与悟道、参禅、修行联系在一起，与心性、格调、情怀联系在一起，也并非不可，但总不宜将其无限放大至深奥乃至于神秘；否则，普通消费者就会望而生畏，避而远之。

古人很早就有意识地把品茶作为象征高雅素养、寄托淳厚感情的人类雅饮和审美活动，其实质是以茶风茶俗宣示、倡导清洁雅正平和的风尚，以杯中微澜，荡涤思想的污浊与杂质，而绝非仅仅体现所谓的品质生活和小资情调。这一点，倒是值得今天的某些茶客深长思之。