在有限的时空里，过无限广大的日子

人生有限，漂泊无限。

生活在魏晋南北朝时期的哲学家范缜，因为从不信鬼信神，特地写了《神灭论》，批判当时风靡南齐全国的崇佛思潮，引起朝野震动。信佛的文人名士、王公贵族与众多僧侣恼羞成怒，纷纷口诛笔伐，然而范缜岿然不动，舌战群儒，竟无人可以战胜他。

时人对范缜又敬又畏，但也还是有不信邪又不服输的，齐武帝之子萧子良就直接质问范缜：“你不信佛教的因果报应，那么你怎么解释人有贫富贵贱的差别呢？”

范缜答道：“人的一生就像树上开的花，随风飘落，有的穿过了帘子落到华丽的座席上，有的越过篱笆围墙落到了粪坑里。落到席上的就是殿下您，落进粪坑里的就是我，贵贱虽然天差地别，但又有什么因果呢？”

这一番富有哲理且不失优雅婉转的话语，虽是为解决“无神”与“有神”的根本矛盾而作，但也不失为对人生本质的精彩解读——如果说人生一开始，就如树上落花，随风而定，那么漂泊，或许就是每个人命中注定的经历。

当然，每个人都要经历漂泊，并不意味着只有向外闯荡才是正道，甘于稳定就要次一等。若只是漫无目的，迷迷糊糊地走动，没有任何思考，就是“漂”上千万公里也没用，还不如卧游千里。同理，如果是违心的安稳，那也还是不如自由无拘的行程。漂泊，要的是灵魂的实感。

东晋高僧支遁喜爱养鹤，有人因此送了他一对鹤。这两只鹤随着年龄增长，羽翼渐丰，大有飞离不返的趋势，支遁舍不得它们，就弄伤了它们的翅膀。无法飞翔的鹤时不时回头看自己的翅膀，垂头丧气，支遁看了也于心不忍，说：“它们本有翱翔天际的姿态，又怎么甘心为了成为让人赏心悦目的玩物而被圈养呢？”于是他精心养好鹤的翅膀，放任它们一飞冲天，飞向广阔的天地。

在俗人眼里，或许这样的鹤是不聪明的，飞离了人类的庭院，只能自己筑巢觅食，难道不是平添了无数的辛劳与变数？明代画家谢缙作诗感慨此事：“久养笼中鹤，如何却放归。不知初放日，曾别主人非。”——为什么要放飞养了这么久的鹤，不知放走的那天，它们会感念养育之恩而特地与主人告别吗？

然而鹤的天性，就是飞翔的自由，与此相背离的禁锢，就是对鹤的残忍，至于所谓养育之恩，不过是人类为自己的一厢情愿找借口罢了。说到人类自己，难道衣食无忧，甚至能坐享高官厚禄，就都可以抛弃自己的追求与本心，甘于“安稳”了吗？

谢缙以出色画工供职明初的宫廷画院，深受皇帝喜爱，侨居京城南京二十余年，名利双收，享誉远近，他满足于自己的人生选择与结果，无可厚非，但支遁看着向往自由的鹤，大概不能不想起自己的境遇。

他既是高僧，也是名士，精通老庄与佛理，并且有自己的见解。清谈是当时的流行活动，无数名流权贵沉浸在无忧无虑，仿佛要白日飞升的氛围中不能自拔。支遁曾与刘系之等人在白马寺谈论《庄子·逍遥篇》，刘系之说：“人人都能遵从本心，随性而为，那就是逍遥了。”支遁表示反对：“像暴君夏桀、大盗柳下跖，也是随心所欲地为所欲为，难道他们也算是逍遥？”也许正因如此，他不能眼看着无法翱翔、怏怏不乐的鹤而无动于衷，更不忍为了一己私欲而永远地剥夺它们的自由。朝野上下都为他的才华倾倒，谢安、王羲之这样的士林领袖对他毕恭毕敬，皇帝也多次派人征请，但他矢志不仕，也对繁华的都城并无牵挂。

从幼年起他就流寓江南，后来他又去了吴地，修建支山寺，也在剡县的沃洲小岭建寺讲学，还移居石城山，建起栖光寺。苏州的支硎山就因他曾隐居过，直接以他的号“支硎”为名。他就像被他放飞的鹤，凌空翱翔，人们追不上他的脚步，只好跟在后面，将他的足迹所到之处一一命名，仿佛这样就留下了他的神采，也缩短了彼此之间的距离，看起来似乎不那么遥不可及。

传奇女作家三毛曾说：“在有限的时空里，过无限广大的日子。”所以她勇敢地背井离乡，漂流过众多国家，用温柔悲悯的情怀与优美动情的文字，记录世间的爱恨情仇。原来对漂泊的需求和向往，从古至今都是殊途同归。

我们像花瓣一样飘落到各自的人生起点，贫富贵贱的际遇有着太多的身不由己，这样的限制也许一生都无法打破，但至少，我们可以在漂泊中点亮人生的灯塔，照见无限广阔的境界。