远 去（组诗）

李黎

相 逢

对一些人来说

时间是往后的

他们迎面走来

就要走到我们的背后去

于是，在特殊的日子

大家会遇到

在灿烂的路口挤在一起

活着的人和死了的人

在新年

伸出手互相问候

一切都好吗

你那边还不错吧

一路走来都还好吧

出 新

房屋在陈旧的光线中

散发出檀香皂和止痛

膏药的味道

更深处是

疲乏和年龄的味道

房子的疾病

给它带来另外的身份

比如逝者，比如失意者

出新进行了很久

建材裸露

周围落满战斗的痕迹

和胜利的错觉

出新跨过了冬至

跨过新年，跨过立春

在春节前几天安静下来

假期过后，电钻恢复工作

春天统一在油漆的味道中

半年就这样过去了

半年中的节气、心气和宁静

都一如既往过去了

时间匀速通过水面

晚饭后是喝茶的好时光

玻璃杯就在面前，在双手之间

杯口朝上，用笔直的站立

塑造一口微小的井

这一杯茶

横隔在我和其他事物之间

并向我无限接近

每一次加水，每一口茶

每一丝飘进杯中的烟灰

还有看不见的灰尘

都发生在自己身上

喝茶就是把身体浸泡在事物之中

又喝下了熟悉的苦味

在咳嗽中

女儿突然咳嗽一阵

声音传到客厅

和四周的噪音混在一起

听上去像是一个老人

在孤单的午夜醒过来

为了确定她还是一个小女孩

我借助手机屏幕微弱的光线

检查她的脸

都没有问题，她还在童年

枕头周围的毛绒玩具

用各自的色彩和形态装扮着她

但是也不一定

我已经感觉到

在我转身离开，走出她的视线后

她不可避免地

变成了一位老奶奶

时间里的时间

书房里的挂钟坏了

指针指向错误

或者虚无

我们不再看它

它像一本就要

掉到地上的书

给书柜带来一丝变化

几个月来，它一直走着

指针颤抖而犹豫

落单离群的人总有

看上去别扭的姿势

在时间这个庞然大物

和书房这个不大的空间里

一只出了问题的钟

固执地带来另外的时间

远 去

他在黑暗中穿上衬衣

感觉反了，就脱下来重穿

可还是反了，刚才是对的

不得不再穿一次

周围更黑了

因为时间一直在往前而去

他站在凌晨四点的窗前

体会每一处灯光的远去

一九五三年走远了

一九七九年走远了

甚至一九九九年也走远了

它们时快时慢

一个纷纷扰扰的队伍

在永远离开

他深知，此刻身上的毛衣

羽绒背心加绒棉裤

保暖靴，都是暂时的