原野与大象（组诗）

谷禾

朝向原野的窗子

你忘了那些野草、杂木，

灰斑鸠和贴地飞行的树鹩吗？

现在它廓入取景框，来到

你的镜头里。一个形容枯槁的

老人（她是谁），她皱褶纵横的脸孔

仿佛时间本身——艰涩而沉默。

在我怀疑她欲展臂飞起时，一闪身

消失了影子，张挂的麻衣滴着水

旧时光卷起尘埃的浪花，她

变身为其他的事物（麻雀，或草鲢？）

微风掠过树梢，假寐的乌鸦

被惊起，空出的枝头被一只灰鹭占据了

鸦巢摇摇晃晃，在日光中一点点变黑

——这不存在隐喻的意义，

如同堆积的闲云，不改变天空

却改变了以窗子为中心的原野的走向。

微风摩挲枝头的叶子，

持续的隐秘声响，刺破了开花的宁静。

从原野尽头跑来的孩子，越来

越清晰地，从三人变身为了一人

一只无形之手把埋头的草径

暗中挪动了位置，从朝向原野的窗子向外

还可眺望大海……一首未完成的诗

带来潮起潮落，落日、岩石、夜色里的灯塔。

大象席地而坐

树叶已落尽，裸露出树干

和枯枝，密集的伤疤

也暴露无遗，如水落而石出

河床的秘密星图，面临

被考古的命运。鸦巢在风中

摇晃不定（人类的想象力

并不因此而阻断），在更远

有变矮的房子，冷冽的空气里

飘浮着乌鸦的唳叫，它哀伤地

望着被大地钉牢的居民。

——我反对无源头的爱，一个人

在另一个人的双眼里出入，隐遁

房子里结满了蛛网

（时间的迷宫）

大门一直开敞，出入者

以口罩遮脸。对面烟囱青烟袅袅

向天界报告尘世的生死消息

在人与兽之间，我提前降临的晚年

像黄昏归来，一遍遍地

接受黑夜的再教育。

一滴水穿过落日的弹孔，映出大地的弧线。

锈蚀的钉子，从石头的寂静里

挣脱出来，房间里的大象

被允许席地而坐，它有同比例的胃囊

但没人带它向热带雨林迁移

月光像一根银绳，垂向积雪的屋顶。

什么声音在响

近期好生烦恼，耳朵贴近枕头

就持续鸣响如蝉噪不歇

我还听见车轮辗过通胡大街，飘落的

银杏叶子触地时溅起的巨大轰鸣

夜奔的蚂蚁喘着粗气，逃出灌木丛的蟋蟀

选择了死亡。从不同楼层的窗口

隐约传来争吵声和女人的啜泣

婴儿在梦中努着嘴唇摸索妈妈的乳房

一杯生出刀光的烈酒，在穿过黑夜的身体回家

……哦，我试图挣脱了，返回从前

在冷冽的冬夜听见熟悉的脚步声越来越近

浸在月光里的薄霜轻得像艾略特先生的晚年

如果有一根火柴擦燃了，我就和小小火苗儿

一起消失在风中。我在黑暗里屏住呼吸

等待众声寂灭的时刻

——我已准备好了一切。

正月初二，徒步至豆各庄

正月初二，清晨，薄薄的

小雪落上枯草，遥看又若无

（这已是意外之喜）太阳

混浊如昏睡的暮年，目力之所及

尽是林立高楼和远山虚影

季节宁静如新开，你沿着

京哈高速散步，穿过连片的

荒废空地，毗邻五环路的

光秃的白杨林，树杈上

漏风的鸦巢，再去远，是散落着

零星小雪的荒野，一直走下去

就接连了你久居的通州——

从那里可以凝望北运河，以及它

日夜流去的温暖南方，大地

安好，沐浴着冬日的冷冽晨光

如果不是女儿搬来此处居住

你一辈子都不可能来这儿走动

计较着它与别处的不同。那些

迎面走来的人，还浸在节日

的宽宥里，你可以乱走而不被滋扰

不被突然响起的电话铃声唤回

还可独自拥有一会儿这广阔的清寂

持久地，沉浸于涌动的温柔里

生与死，在一刹那变得轻薄

如看不见的雪花，迎着变幻的光线

飘入白头的野芦苇深处。

你甚至忘了身在何处，直到云雀

欢叫着飞起来，旋转上升，消失

在天心深处。你回转身，看到

身外的所有道路，都已湮灭了踪影。

最初的爱，最初的仪式

它是甜蜜的战栗，像午后的

窄梦，反复地开白的、粉的

红的花，但不带来小小果实，

我品尝过它——隐性的毒，

恍惚让人置身于夹竹桃树下。

啊，美的致幻剂。如食菌者，

你已忘了它来自哪一座林子、

哪一双手。“而我有鲜艳的……”

多么奇怪，你一直怀疑它

是否真实存在过。有血肉，

有体温，或者收起所有骨头，

再堆一个雪人，尝试着把它

从雪里解救出来。“在这里，

我已忘尽它的温暖。”你唤醒

它吧，通过最初的仪式

与它共生在一个身体上——

你把所有爱，都给予了自己

并以千百种方式被生活证伪。

回忆一个冬夜

一个冬夜，朝向田野的

窗玻璃突然被击碎。不是

源自坏天气，而是瓦片飞来。

六岁的女儿正在灯下，读

《豌豆公主》和《海的女儿》

我怀疑，是顽劣少年的恶作剧

作为一个暴脾气的教书匠

我向他们动过手，事过后

也悔恨不迭，但总搂不住自己。

也许是他们心中积攒的怨气

化成了夜色掩护的愤怒一击

玻璃碎片在灯影下闪着冷光

有一片击中了女儿的脸庞

她一下子愣在那儿，笑容被定格

然后是“哇”的一声，打破了

屋子里的安静。我蹲下身子

抱着她，搌去她腮边的血迹

一直等她从恐惧中平复下来

才小心推开窗户。……渐渐地

我看清了夜色里的原野，明亮

而旷远，像银河的布匹燃亮的书页

村庄黑魆魆的，高低的麦苗

随风起伏，万籁虫鸣时现时隐。

我竟暗自怀疑，击中玻璃的

也许是来自银河深处的神秘力量。

第二天早晨，我走进教室

向我的学生们炫耀：就在昨夜

从朝向田野的窗户，我看到了

你们从未见过的最美的银河

其中一颗飞过的流星，还击中了

我依靠的窗玻璃。在孩子们

的惊呼声中，有两个男孩

红着脸，慢慢地低下了小脑瓜。