禾木的早晨

俄罗斯盐

来到我餐桌上的俄罗斯盐——

凛冽的西伯利亚风雪没有使它变得更咸

那位在伏尔加河上买醉的朋友

见过它在漫长冬季缓慢结晶

这一小罐俄罗斯盐，白银时代遗漏的湿碱

捧着它走在中国南方的旱地上

黄色的群鸟飞向我——

我确信 不是诗人的血泪让它颗粒不均

每一日，人们沉默地摄取盐分

大高加索山的阴影也是碱性的

燃烧过、沉重的大陆和海岸不停析出晶体

后代舔食着那遗传的驯服和习俗：

从勺子上、从极地的气候里

从一句被珍藏了几个世纪的箴言中

是盐，让人保持了清晰的味觉

即使在没有同类的黑暗和光辉之中

粗糙的盐粒，太多风沙让人缄口

——一罐被密封的俄罗斯的冰块和命运

和我一样，一次取出有限的小部分

爱墙

蒙马特高地半山腰的一个小公园里

一面蓝色墙上

用311 种语言书写着“我爱你”

——人类是多么渴望爱啊

从城市、部落到偏僻的海湾

混杂着大多数人终生不会精通的语言

从生涩的语法中得到爱

比起砌一面爱墙，更加艰辛

每个人寻找自己熟悉的语言

他们默读着自己的心

——但我知道这不是爱

太过秘密的事物，不再需要爱的躯壳

我寄望读出陌生语言中的“我”

那是看不见的阴影 旅行中的浓雾

是我感到悲伤时 “你”的音节

是建造者未完成的遗愿

我坐在一个无人说话的公园里

我替你感到悲伤

——我知道，这也不是爱！

禾木的早晨——悼亡友L

很轻，偏僻、起霜的早晨

是被冰雪封堵的河流，许久没人说出的话

我要到对岸去看日出

我们的朋友还在一个牧民家中酣眠

大群的鸦鸟从村口飞向草甸

——我没有听懂它们的暗语：

沉睡的人或将永远沉睡

当人们还无法熟练驾驭梦境

当我还在哈萨克人的毡房里吃一个油塔子

当这一天的日出破雾而来

我以为重复的新奇，也会使早晨更加年轻

一首诗

在中国，人们向我说起博尔赫斯

一个迷宫中的、我的同行

我从一首诗中拼凑布宜诺斯艾利斯的瞳孔

游历过众多目盲的国度

通天塔不再困扰他的晚年

一遍遍，我在艰深的汉字中试图等待

一座图书馆的影子教会我新的颂歌

在他预感到的消弭和废墟中

铅字越来越重

——我，一个冷僻技艺的研习者

盲读着一首诗的引言：

当我手握谜底，不再寻找对应的谜面

当我在爱中，爱不再困扰我

一种声音

“就像萨福、狄金森，终生只写一种诗”

——一个诗人对我说

一个人终生只播种一种作物，算不算好农夫？

他去过陌生的苜蓿地、亚麻地、水稻田……

扬花授粉的蜂蝶在他耳边嘤嗡

他拣选的种粒也拣选着他

有时，我饶有兴致地观看他制作竹器

看他心无旁骛削去蓬勃的枝叶

获得一个拙笨的容器

我不知道萨福如何挑选她的陶罐

狄金森将手垂放在有栅栏的花园

那些终生只为一种高音而练声的人

我得到过他们的阴凉

白雪楼

大雪封山，一个钟情于鲍叔牙的人

必定也钟情于雪的清洁

当贤者像一个疲惫的使徒

走过宫殿、庙宇和困顿的街市

他需要一扇冰凉的窗户，推开重复的诗行

孤独是最后的牵挂

一个留守鲍山的人，必定也徘徊在寒冬的尊严中

登楼谢客

他在低矮的光线中翻阅先人的生活：

光明如雪的时刻

举棋不定的时刻、心似刀割的时刻……

他在纷扬中活过了许多人的一生

他与过往的自己和未来的知己频频相遇

他走进雪里，以为是百年前那一场