邂逅木兰花（外两篇）

王秋侠

那份欲说还休的情怀，是伴着温泉民宿的一株木兰花开始的。木兰花，绿叶、淡黄白色花，清雅，幽香。

秋日的温泉，每一寸时光都有欢喜。在温泉民宿一家小小的院落里，偶遇一株盛开的木兰花。我与木兰花，应该算是久别重逢，内心不胜欣喜。

20 多年前，在赶往南京火车站的路上，第一次见到木兰花。人来人往的石拱桥上，一位老妇人挎着一篮子花，边走边叫卖：“木——兰花！”那叫卖声，好似裹着木兰花的香味，细细的、柔柔的。过桥的女子们，三三两两地走过去，买一朵，别在领下的衣襟上。我急着赶路，隔着那些买花的女子，嗅着从花篮里飘出的缕缕木兰花香，匆匆踏上归途。

一朵小小的木兰花，让我念念不忘。

国庆长假的一天，随一群文人游客前往东海温泉度假区采风。

温泉民宿坐落在温泉度假区驻地，在福如东海大酒店的风景区内，是一个有着江南民居风格的别墅群。两间，上下两层，带一个狭长的院落。

温泉民宿最吸引人的地方，当然是天然的温泉了。

“民宿到处有，可是有天然温泉的民宿，少之又少啊！”秋光满院，游客们一步一景，惊喜心动之声不绝于耳。更令他们艳羡不已的是，每套民宿都有天然的温泉管道通进来。院子里有露天的大浴池，可同时洗浴三五人；也有小浴池，满足私人私密的空间需求；还有室内温泉，淋、泡随心所欲，洗浴的时候可以看防水电视。浴罢，K 歌、下棋、打麻将或是会客、谈商务，随客人心情，都有专设的房间。

访客左右观瞻，上下打量，目光深情流连，赞誉之声不绝于耳。

本以为随着采风团，闻着热闹声，默默地看个盛景，“到此一游”。没成想，院内一株木兰花探出回廊的窗外，一朵又一朵地出现，让我眼前一亮，心头一热。花似故友，笑容清浅。彼此相对，相顾一笑。

原以为，只有到江南才能看到木兰花。早相识，初相知。木兰花前，俯首拾翠色，扬手嗅幽香。触景生情，一样的花容，不一样的，是我容颜老去，意态萧索，然而心里却是一样的款款依依。

木兰花的主人，是个地道的东海人。上班族，颇有文人雅兴，古玩典藏、琴棋书画，精巧微妙，不一而足。到访的客人啧啧称奇：“这，哪里是民宿啊，一脚进门，分明就是踏进苏州园林了嘛。”

主人为木兰花营造了一个浓缩版的“江南园林”。40 平方米左右的庭院，精巧别致地布置一条回廊，回廊两边的镂空格子上，随意摆放着从各地搜集来的艺术品。回廊折处分隔出花卉区、品茶间、会客间，假山、怪石、鱼池。花花草草点缀假山，池内锦鲤在各类水生植物的根间，成群结队地来回穿梭。

一套温泉民宿，尽是花草、字画、各类水晶摆件等，浓缩江南风情的诗情画意，雅致，有情趣，还有贵气。

出了温泉民宿，走在平整的柏油路上，抬头，有云过天庭；四顾，有凉爽的秋风，带着四周植物的气息，柔柔地吹到脸上。

行程匆匆,木兰花含笑而立，似久违的故人，匆匆一晤，转身一别，就是山长水远，让我久久不忍离去。

一朵木兰花，那份熟悉的心动，牵连着岁月不曾抹去的痕迹，分明就是故地、故人、故情。一念，一生。

红尘细软

一些不起眼的小物件，被我视为红尘细软，珍藏。

一双手工布拖鞋，半成新，我不舍得再穿。布拖鞋是姥姥去世前做的，想念姥姥的时候，我会把它拿出来，手触细密匀称的针脚，感受那份永不再来的温暖和慈爱。

旧时月光里，慢工细活，打糨糊、粘布，划样、裁剪、纳制，紫红的毡绒鞋面、厚薄适中的千层底，70 多岁的姥姥临窗，一针一线，有花香就缝上花香，有阳光就缝上阳光。寂静、寡言，孤独守候的姥姥，心里牵挂的尽是她的那些儿女、孙辈，牵挂他们的衣食冷暖。

幼时，常年住在姥姥家，一直到十多岁才离开。后来，每逢寒暑假就回姥姥家。记忆里，姥姥有一双白皙修长的手，成天忙碌着。冬棉夏单，一家人的四季衣服、一日三餐，几乎占据了姥姥的一生。姥姥心灵手巧，描龙绣凤一辈子，不知给多少人家的新娘子、新郎，做了多少新衣服、新鞋子。那时候的冬夜，透骨的冷，寒风呼呼地刮过来，刮得门窗嘎嘎响。煤油灯的影子在黄黄的泥墙上摇晃。姥姥给我一个玻璃暖水瓶，用絮了一层棉花的花布袋子装起来，放进被窝。我在床西头睡得暖暖的，姥姥在床东头倚墙缝衣裳、做鞋子，一屋子晕黄的光，有暖暖的感觉。

姥姥晚年时，乡村流行做布拖鞋。她就不停地做鞋子，冬季的棉鞋，夏秋的单鞋，各种颜色，大大小小摆满她的房间，等着我们回去穿，快乐地各奔东西。姥姥做的鞋子，针脚细密匀称，颜色清雅，穿起来合脚。疼爱我的姥姥，最后一次给我做了2 双鞋，托人捎给我。一双墨绿色的方口鞋，一双毡绒布拖鞋。那双墨绿色的方口鞋，朋友非常喜欢，恰巧她的脚跟我一般大，她没有姥姥，我当场大方地送给了她，连同姥姥给我的那份脚底的爱和温暖。

晚年的姥姥因白内障，看不见一丝阳光，灵巧的双手再也抬不起来穿针引线。姥姥对子女孙辈的爱，至无力、至临终。

我一直以为四时连绵，花开不败。姥姥会永远在那个院子里，等着我们如小鸟一样飞回来，围着她打旋，享受她给我们满满的爱与宠，再快乐地扇扇翅膀飞走。

暮年的姥姥，犹如一棵经霜的大树，立冬刚过，于寒风中掉光了叶子，光秃秃的，枯枝淡色，再也不能为她的儿女孙辈遮风挡雨了。最后一次去看姥姥，躺在床上的姥姥浑身疼痛，我坐在床边握着姥姥的手，贴在脸颊上，默默地心疼，流泪。

“乖乖噢，姥姥不能给你做好吃的咯，姥姥还想疼疼你，还没疼够哦……”

清苦的岁月，熬干了姥姥俊美慈祥的容颜。

油尽灯枯，姥姥安详地走了。

我的心里早已一片荒凉。过往的画面一幕幕闪过，姥姥亲昵疼爱的声音远远飘逝。姥姥与我，再不相见。

一双毡绒布拖鞋，是我的珍宝，偶尔拿出来贴着脸颊和胸口，心里瞬间温暖柔软，仿佛梦中的姥姥，风吹蓝蓝的衣裳，从天边走过来……

一件棉布睡衣，蓝底、水红色莲花图案，肩背处早已破旧，不能再穿，可我一直不舍得扔掉，叠放在衣柜里。睡衣是一个好朋友25年前送的。那件睡衣里，有一份柔软亲肤的情意。

红，衣着时尚、知性、优雅，是那种雨后彩虹般的美丽。

25 年前，红在县城工作，鼎鼎大名，得众人仰视。我在乡村，正青春迷茫，前途渺茫。城乡差距显而易见，处境悬殊、天壤之别。红，在我心中偶像一般的存在。一个偶然的机会，我在县城认识了红。

故乡偏远，贫困落后。第一次进县城开会，从头到脚仔细收拾了一遍，坐上最早的班车，在砂石路上颠簸一个多小时，下车就是灰头土脸的模样。会务处的门卫以为我是个上访的，上下打量，再三核对我的身份。那一段时光，觉得浮世苍茫，人生过得颓废而无望，处于无边的黑暗中。

红眼神清澈、温暖。她看我衣着单薄，面有菜色，依然笔耕不辍，就把我带回她家里，给我换上她的衣服。临走，红送给我蓝底、水红色莲花图案的棉布睡衣，那是我的第一件睡衣。

一面之缘，红的关爱像燃烧着的小灯笼，把我暗淡的青春岁月，照得色彩明艳。

买第一部手机，红帮我选的吉祥号，我一直使用至今；在县城买房，她帮我找人给我买性价比高的木地板。工作、生活上遇到了困难和麻烦，第一个给她打电话……

后来，虽然红去了另一个城市，我们很少再见，但我心里一直珍藏着她曾经给过我的那些温暖。

一册简装的文稿，经过千里辗转，再次回到我手上，便有了时间和空间的烙印，记忆和回忆的线索。“萍踪侠影”，有种亲人般的感觉弥漫心间，自然要喜欢，要善待。

在通往暮年的道路上，那些原本不经意的相遇，往事烟云，前尘梦影，常常会不期而至，浮现、盘桓于心间脑际，缭绕不去。在逐渐走向寂静的人生旅途中，却有许多刻意，只为途中，能重逢停在心底的那份温柔。

听梧桐细雨，看月满西楼。孤独寂寞的时候，借着那些旧物件，那些熟悉的身影，就会在我的心里一遍遍走过。

有些人，有些事，可以被时间轻易抹去，犹如草芥随风而散。但也有些人，有些事，有些短暂的瞬间，在我的心中，却漫长成永远。

那些，都是我的红尘细软。

馋痨市

记忆里，乡村集市上人头攒动、人声鼎沸，吆喝叫卖声、讨价还价声、打招呼声此起彼伏，整整一条街，声音嘈杂，像个劣质、无边的大缸，持续嗡嗡作响。

那样的集市场景、那样的声音，是我少年时光“馋痨市”的背景及背景音乐。

村居平淡，烟火人生，难忘故乡集市上飘来的香味。

30 多年前，乡亲们把卖熟食的地方，叫做“馋痨市”。言下之意，去那里吃东西的，都是些嘴馋爱吃的人。当然，在生活清苦的年代，能去“馋痨市”买吃食的，特别是能坐在那里，拉开架势吃东西的，大多是村里的有钱人。“馋痨市”，只是乡亲们一种亲昵的叫法，并没有什么贬义。类似于村里有好多人家给自家小男孩取乳名叫阿猫、阿狗一样。“馋痨市”在那个年代，相当于时下各地的名吃街。

“馋痨市”，位于集市的中间地段，几条油乎乎、脏兮兮的破旧长条木板，用木架支起来，算是桌子，两边配上长条木凳，也是油乎乎、脏兮兮的。桌子上摆放一摞大黑碗，四五个深咖色的瓷碟子，也看不出干不干净。碟里放的大多是粗盐粒、大葱段、萝卜条、蒜瓣、青红辣椒之类。桌边油煎包锅、油条锅相隔三米左右，架在石头、砖头垒起的风箱灶上，炉火烧红，灶上大锅里油浪翻滚，手指长的面条随手丢进油锅里，“刺啦”一响，打几个滚，转眼黄澄澄的，变成尺把长。

油条的香味从北到南、从南到北，一条街来来回回，在人逢中挤过来、穿过去，好像在热切地寻找着孩子们，把我们一个个拽到“馋痨市”。

手里没钱，衣着破旧，脚上的鞋子“空前”“绝后”。只能高频率地煽动鼻翼，把香味深深地吸进心窝。

一年四季的农闲时节，去“馋痨市”吃东西的，基本上有两类人：小孩和男性老人。没有出阁的姑娘是不会去那个地方的，婶子、大娘、奶奶们去那个地方，大多买了东西，放进篮子里就走开了。在我的记忆里，她们从没有坐在长桌边上，像老爷们儿那样，在众目睽睽下举手投箸。

最让人心动的，是油煎包锅盖一掀开，热气腾腾，半茶缸冷面水，旋转着泼进锅里，锅底立时响起“呲啦啦”的声音，热气再次升腾；盖上锅盖，几分钟过后，“呲啦啦”的声音渐小，再掀开锅盖，长长的铁铲沿着锅边快速地划转一圈，然后快速地平放进包子底部，一铲、一抖，一铲、一抖……给包子全都翻个面，再盖上锅盖，焖一会儿。我们远远地，目不转睛地看着。站在身边的堂弟小港使劲地吸着鼻子、抿着嘴，不停地吞咽着口水。

刚出锅的油煎包，两面金黄、酥脆，边缘还有细细金黄的丝，嘎嘣脆。那个诱人的香味，钻到我们心里，一个劲地缠呀，绕呀。堂弟小港下颌微仰，两只大眼微闭，舌头在嘴唇两边，快速、灵巧地摇晃着。两只脏兮兮的小手使劲地扯拽着缺角的衣襟。

刚上小学那会儿，老师要求上课要“认真”。我彼时就想，怎么个“认真”呢，怎样才能算“认真”呢？放学回家，赶紧去问邻居家的三哥。

“小港在‘馋痨市’看油煎包出锅，是啥模样？”

“哎呦喂，他就这样的喏。”我笨拙地学着堂弟小港的嘴馋模样。

哈哈哈！三哥又被我的滑稽模样逗得笑到不行。

“知道不？把小港看油煎包出锅的劲头，用到看老师写的字、说的话上，就是‘认真’的啦。”三哥通过举例子，把“认真”二字，具体化、生动化、形象化，通俗易懂，但效果不佳。

课堂毕竟不是“馋痨市”呀，黑板上的字跟香气四溢的油条、包子也相差甚远。尽管我上课认真地“认真”了，也远不如“馋痨市”十分之一的专注。有时“认真”过度，黑板上的一个个字竟然变成一根根油条、一个个包子，在眼前飞来荡去。我眼神飘忽，老师一声呵斥：“看哪去了？！认真看黑板！”那些包子、油条在我眼前，应声退去。

在众多的堂姊妹、弟弟中，最招爷爷奶奶待见的是小弟。他脑瓜灵光，在集市上，斜眼看看我们，一个个都像中了法术一样，直直立在那里，一动不动。他就悄悄地从我们身边溜走，转身去找爷爷。孙子是爷爷的心头肉，故乡祖辈们赶集回家，常会给孙子买一串油煎包。

故乡有则轶事，说有一位爷爷赶集，临时有事不能回家，就关照村里的另一位爷爷，把一串包子带回村给他孙子吃。带包子的爷爷说：“你孙子长什么样，我也不认识啊。”那位老爷爷很高兴、很自豪地说：“你回村，站在大街上，瞅见最好看的那个小男孩，就是俺的孙子！”带包子的爷爷回到村里，见满大街的小男孩，看过来、望过去，只有自家的孙子越看越好看，而且任他怎么看，都是最好看的！于是，老爷爷按照嘱托，就把那串油煎包，给了他看着最好看的小男孩——他自己的孙子。

那时候，卖包子不用塑料袋，用滑溜溜的高粱秆一个一个串起来。我小弟几乎每个集市，手里都会拿着一个空空的高粱秆回家，悄悄地对我们说，是偷偷从“馋痨市”上捡来的，带回家给我们闻闻那上面油煎包的香味。

起初，我还真信了，也只有我信——他那么小，怎么会骗我们呢？！

“他浑身上下都是包子味，一说话还满嘴的包子香味呢！”堂妹拽着堂弟的前襟，馋猫一样蹭来蹭去地闻着，喊着。

“哎呦喂，我们集集‘干逛’、‘看人’，都‘阅人无数’了，就你那点小把戏……”大弟弟顿了一下，学着爷爷的口吻说，“大的呵，可要让着小的。”

那时候，光顾“馋痨市”的除了孩子们，还有老人们。其实，那会儿长桌子顶头，还有个肚大口小的酒缸，酒缸的缸沿上，挂着类似勺子的“酒端子”，盛地瓜干酒用的。那缸、那酒，对我们小孩子一点吸引力都没有，我就忽略不计了。

酒，在爷爷辈那里，在“馋痨市”上，是人生百态的媒介。嗜酒的、解乏的、除忧的，欢聚的、送行的、闲情的，等等。长条桌跟前一坐，酒杯一端，人生百味就在酒花里翻滚。

爷爷辈们在“馋痨”市，只有讲究和将就之分。酒肴丰俭不由人，由口袋里的钱。口袋里有钱的爷爷喝酒，有明显的仪式感。后背挺直坐下来，要上一盘猪头肉，一碟油炸花生米。那时喝酒用的黑碗，口浅、撇沿大，有点像盏。喝酒的时候，左手拇指、中指要贴在黑碗边外，食指捏在碗边沿子内，端起酒凝视片刻，然后仰头一大口。喝过酒，紧闭嘴巴，放下黑碗，赶紧用手捂着嘴，说是怕跑了酒味。等一会儿，才缓缓咽下这口酒，抬起右手用筷子夹起碟里的一粒花生米。

村后的四爷爷嗜酒。用我四奶奶的话说，就是“败家精爷们，无酒，伤心。”四爷爷脖子一拧：“你懂啥，连个崽都不能下，我，越喝越有！”有，在故乡的口语里，是发财的意思。

四爷爷什么酒都行，哪怕是假酒，但不能没有。四奶奶只生闺女，不生儿子。四爷爷人生不满意，借酒浇愁。“馋痨市”上，边喝边自言自语，谁也听不清他说什么，一直喝到不言不语。直到日落西山，还端着一杯劣酒，或烈酒，对着瑟瑟秋风——干杯！

比起嗜酒的四爷爷，村里的刘爷爷一辈子除了苦和累，几乎没有别的了。村里的人说，刘爷爷穷了一辈子，临了都没有坐过“馋痨市”的长凳子。穿的衣服，都是补丁加补丁，高高的个子，干瘦干瘦的，一年四季都在地里忙活。

有一次，刘爷爷看见我们围在一起，闻串过包子的高粱秆，笑着对我们说：“等爷爷有钱了，一定带你们去‘馋痨市’买峰尖的一大盘油煎包、猪头肉，给你们大吃一顿。”

我们快乐地期待着，刘爷爷能快点有钱，好早点带我们去那个香气四溢的“馋痨市”。

深秋的时候，刘爷爷患病，咳嗽、发热，吃药打针总也不见好，还日渐消瘦，不能吃饭。医生悄悄对他家人说，赶紧准备后事吧。

家人用平板车把刘爷爷拉回家，堂屋的地上早已铺好厚厚的麦穰，上面放上一张旧席子、一床旧褥被。安放好刘爷爷，家人凑在他耳畔，尽量语气平缓地问：“好点儿么？想吃点什么？”刘爷爷吃力地睁开眼睛，看看围在身边的家人，无力地挥了挥手，断断续续地说：“上……上坟的时候，多……多……多带……猪……肉。”

一屋子人戚然敛容，泪如雨下。

少不更事，不知道与世长辞意味着什么，却深深体会到，那个香气四溢的世界离我而去是什么滋味。我汪然出涕，继而失声大哭。

悲哀的事情，却往往历历在目。

刘爷爷去世了，邻居四爷爷一直懊悔，手不离酒瓶。他俩是老弟兄，刘爷爷一辈子好强、要面子，自家穷，干活帮忙，随叫随到。去“馋痨市”喝一盅，不管四爷爷怎么邀请他，他高低不去。

地瓜干酿造的酒，乡亲们俗称为“大头昏”，酒量低的人一喝就头昏。四爷爷酒量大，但架不住无节制地喝，喝得昏昏然，也就暂时不知愁味。四奶奶赶紧找我本家的大爷去劝说，让他戒酒。

我大爷在村里也算个场面人，便直奔“馋痨市”找四爷爷。

喝酒得慢，劝戒酒的话却长，得绕一个长长的大弯子。我大爷先是接着四爷爷的话茬，回顾一年来村里的大事小情，说说来年打算。最后总结：开支都不小呢，您！得戒酒。

四爷爷呢，酒醉心不糊。递给我大爷一杯酒：“喝过酒、吃了猪头肉，你才会知道，做人，还是值得的。等我这手不能端酒碗了，就是你……送我……送我下地的时候喽，到那会儿啊，酒……就彻底……戒喽！”

最后，我大爷、四爷爷相扶起身，离开“馋痨市”。

我大爷这一喝，便喝上了瘾。从此，“馋痨市”非一来再来不可。

多年后，“馋痨市”上，四爷爷坐过的长板凳上，坐着我大爷。与四爷爷不同的是，我大爷并不爱酒，爱的是那一种清绝的酒趣和人生意味。朔风砭骨之时，我会与大爷浅饮低酌，海阔天空地谈着不经世故的闲话。之后，看着我大爷带着薄醉，踏着一街凉月归去。

少年时光的“馋痨市”，让我无限满足和快乐。那么年轻的岁月，因为那些简朴的美食，而被拉伸得无限长、无限深、无限远……

30 多年过去了，“馋痨市”的规模、吃食种类、灶具、餐具设施以及用餐环境，都处于月月新，年年变的更新升级状态，人们也由当初单一的“有啥吃啥”，到“吃啥有啥”的富足，完成从吃不饱，饱腹到健康饮食的转变。“馋痨市”成为历史的符号，记录着乡亲们生活水平不断提高的过程。

人生秋至，念起故乡，，驻足回眸岁月深处的“馋痨市”，那些年、那些月，那些人、那些事，依然是我最清晰的眷恋。