印象诗宇

◎ 张清华

2012 年春，我在2013 级研究生的面试上，第一次见到刘诗宇。一堆学生进行完，最后大家已差不多筋疲力尽了。最后时刻进来了一位身材高大的男生。我打眼一看，莫非是个学生干部，因为看气质，太像一位学生会主席了。我注意到另几位老师也立刻抖擞了一下精神，兴奋终于来了个男生。

但与我同事的张柠教授，一向对于那些个不太爱读书，只爱好社团活动的学生有些警惕，便侧脸看了我一眼，意思是，来了个学生干部，要仔细问问。于是，几位又接连问了几个比较“刁”的问题，但该生十分从容淡定，一一作了回答。

没毛病。这似乎是东北人爱说的一句口头禅。这诗宇童鞋也是东北人，也相当于这三个字，没毛病，好孩子一个。所以考上硕士研究生之后，很长时间里，我还以为他是个班干部，是学生会的。所以，有些公共的事情我就爱问他，相应地，也就在读书上稍稍放他一马。也是出于体谅，但不想诗宇常常主动要求给任务，也常常下课后就来与我聊上几句，问些问题。渐渐地，我有点注意到他，就问他，你忙得过来么？

诗宇就答了，说：老师，我不是班干部，说完就笑，一笑还带着酒窝，不像是调皮鬼，一脸无辜，正经孩子的样子。如此者三之后，我终于打消了一开始种下的那个印象。

但诗宇实在是太像个学生干部了，品质好，一言一行，周正平和，对待男女同学，也像是一个贴心的人，尤其是，还特别像一个他们的保护者。会让你想，只要诗宇在，便有坏人来寻衅滋事也不用怕，只要诗宇往这儿一戳，估计就得心里发虚，鞋底发滑。一句话，叫人放心。

诗宇爱读书，爱请教，什么事都喜欢问到底，而且常常会和我聊读书的心得，还喜欢问老师的成长经历。和人谈话时，会认真地看着你，回答问题也从不敷衍。渐渐地，几位老师都有了一个接近的看法：原来只是以为诗宇是个好孩子，谁知还是个好学生。

就这样，诗宇三年后又跟我读了博士。学业也开始有了突变，原来做的题目还都是小打小闹，现在敢于做大的了，原来喜欢写很文艺的评论文字，现在也忽地喜欢上了做材料性的工作，在学术上渐渐有了点眉目。

《长城》杂志约我做一个专栏，主要是针对当代文学场域中的一些问题，做些梳理。做了几年之后，我有些疲沓，忙不过来，也担心做不好，就想放弃。但此时诗宇显示了担当，主动承担了每期稿子的组织工作，还帮助撰稿的师弟师妹们修改文章，有时还帮我去查材料，让我省了很多力气。回头想来，这个栏目坚持了将近十年，其中有两三年，诗宇可谓功不可没。当然，我也会常常想，老师历练学生就得这样，放胆给予他任务，或许他就能够干好，也会因此而获得自信心。

后来，诗宇把博士论文的主攻方向定为“当代文学研究的历史化”，我很赞成。因为这个题目非常具有现实性，对于学界的转向十分具有敏感性，而且关键是，它可以锻炼人，可以让诗宇在研究过程中，充分梳理当代文学研究与批评的历史脉系，学到一些系统性的理论方法，也感受到研究者的思维、气质与风格，尤其是可以透过这些现象的研究，去深入了解文化研究、文学社会学研究、历史研究、知识考古学研究等方面的理论。这可以给他将来的学术之路，打下一个坚实的基础。而且学学做材料，做长线的研究，做客观的研究，也是必备的功课。

还可以明辨是非。历史化的过程中，有左右之争，有观念之变，如何考量这些争议与变化，可以使他更具有历史的眼光，培养起从长远历史看问题的能力。

事实证明，诗宇的论文做得好，能力也有了质的提升。博士论文答辩受到了陈晓明教授、贺绍俊教授等著名学者的高度肯定。其中的一节《论中国当代文学研究中的“再解读”思潮》，还得以在毕业前发表在2019 年第6 期的《文艺研究》上，算是给他的这篇论文画了一个漂亮的句号。

诗宇不止对学术感兴趣，还悄悄地搞创作。这个秘密是他入学后很长时间我才知道的。2014 年秋，他到台湾师范大学交换学习，在那里居然写了一个短篇小说，还得了奖。我记得那时我还有点闲暇，读了他的小说，感到很欣慰。只记得，小说写得很细腻，主人公很有些气质，似乎还有点小感伤。由此我知道，这诗宇看着乐呵呵，笑眯眯，长得高大壮硕，像个无忧男孩，但这作品，倒也有点贾宝玉的意思了。

后来我又陆续读到了诗宇的诗和戏剧作品，电影剧本创意，这些作品有的在刊物上发表了，有的还得了征文奖，那个电影剧本还得到了某权威机构的认可。等等，我闻之颇有点喜不自胜的意思了，别的老师也对我夸赞，觉得诗宇这个家伙多才多艺，手头全面，还可以有更大的早就，我也就照单全收。

但这一点，实在说我有一点点亏心。北师大这几年一直倡导文学教育，我本人也是推手之一，因为成立了国际写作中心，引入了莫言、余华、苏童等著名作家，自然也希望在人才培养方面有点新气象，我也一直不遗余力摇旗呐喊。但真正用在自己学生的指导上，却是分身乏术，我甚至来不及认真看一看诗宇几次三番给我发来的几篇小说，只是草草地扫了几眼，大而无当地提了些意见。

做老师有个好处，常常可以有点儿大言不惭的特权，管你说的靠不靠谱，学生通常不会苛责。诗宇这一点尤好，总是体谅我，很少给我加任务，倒是分忧解难的时候多，对于我的敷衍也总是不以为意。

虽如此说，我还是常鼓励诗宇，一定要有两支笔，一支笔研究，一支笔写作，这样可以互相补益。子曰，学而不思则罔，思而不学则殆。我们拿来翻修借用一下：写作可以使研究获得经验，研究又能让写作得到参照。成不成先不论，会帮助你成为一个“明白人儿”。不然，你对别人作品的评头论足说三道四，总会有些道不明白，或心里发虚的不自信罢。

诗宇是个好学生，但在生活中更让人放心。你交代给他的事，都会帮你办得妥妥的，不会让你担心丢三落四。不论是读书会、研讨会、师门聚会，只要交代一句，到时定然十分场面。

据说诗宇还有别才，只是我不太详细，他也不愿意给我露，有一次，师生聚会，算是送旧迎新，他唱了一首歌，惊了我一下，原来还有一个周杰伦，就藏在我身边哦。诗宇真的好嗓子，一开口，一招一式都是那么靠谱的。别的同学告诉我说，老师，这就叫偶像派啦。

诗宇还会画画，据说擅长画玄幻，我就更晕了，什么是玄幻，估计是那种非常有虚拟感的画面吧。这是这一代人的成长环境决定的，我很难理解，也就放弃探索，甘居代沟于另一侧了。

诗宇还是个贴心的学生。作为男生，能和老师聊聊保重身体，加强锻炼之类的话题的，比较少。诗宇不止说说，有时还来劝我，说老师我陪你跑跑步，多难得。

这么多的好处，有没有毛病呵？我认真地想了想，还真难找一个，是不是装出来的？还真不是，装一会儿容易，装那么些年，怎么可能？确乎是天性纯良之人，没办法。当然我也毕竟只是看到些表面，人家眼下已然自立，也算是开始了自己的文学生涯。我想他也一定会变得更成熟和复杂。搞文学研究文学创作，总是一个研究人的事儿，对人生、人性、人心的了解，也必定要深入那些复杂与幽谷之地，相信诗宇一样也会的。

毕业后，诗宇以优异的成绩被录用到中国作家协会创研部工作。初时，主管该部门的李敬泽书记与我玩笑，说，得防着你们北师大这帮人。搭眼瞧瞧，周围都是你们的学生了。说完白了一下眼，又跟了一个字儿，哼。我捂嘴暗笑，说，那你倒是觉得好不好用呢。

春节前偶遇时，敬泽握着我的手说，你学生不错啊，是个好同志。完了，又别有深意地斜了我一眼。我自然也回了他一句，这么多年的朋友，我怎么可能会坑你呢，呵。