采叶杂谭

2020-11-11 10:41辰鸟
北京纪事 2020年11期
关键词:潭柘寺黄栌银杏

辰鸟

西哲莱布尼茨说,“世界上没有完全相同的两片树叶”,又说,“世界上没有完全不同的树叶”。哲学家们解释说,前者是说矛盾的特殊性即相异律,后者是说矛盾的同一律。但我总觉得这多少有点诡辩论。西汉《淮南子·说山训》中有“见一叶落,而知岁之将暮”,却是从大自然中获得的真实感悟。于是唐人便有了“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”的句子。由此可见,中国的哲理还渗透着情怀。

叶为纸心当墨

逢秋,北京人喜欢去西山看红叶,满山除了醉人的深红,还有浅绛、明黄和逐渐褪去的暗绿,在雨过天晴之日最是好看,文人形容这景色说是仿佛上帝打翻了调色盘。而每年赏叶的时候我还有另外的野癖——收集各种不同形状的树叶,回家洗去浮尘,晾干、压平,夹在书中做书签,或是在叶子上写些箴言偈语,赠送友人。在叶子上写字,其实是古法,并不是我的发明。我在云南博物馆中就见过傣族的先人写在树叶上的书。古代印度的佛经也是抄写在叶子上的,称为“贝叶经”,非常有名。在造纸术发明之前,用树的叶子记录文字是个不错的材料。

鲁迅早年学博物学,从日本留学回国后又讲授博物,并且带着学生们到山上采集植物标本,他幼年最喜欢读的是古代关于园艺的图书《花镜》,关于植物,他应该是颇有修养的专家。收集叶子,也是鲁迅的爱好,他那篇著名的散文《腊叶》便是明证。文中开头便说:“灯下看《雁门集》,忽然翻出一片压干的枫叶来。”这叶子的来源是这样的:“这使我记起去年的深秋。繁霜夜降,木叶多半凋零,庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊,细看叶片的颜色,当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红,最多的是浅绛,有几片则在绯红地上,还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红、黄和绿的斑驳中,明眸似的向人凝视。我自念:这是病叶呵!便将它摘了下来,夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存,不即与群叶一同飘散罢。”我在鲁迅博物馆工作时一直念念于这件事,想着到文物资料部查看一下鲁迅藏书中的《雁门集》,看看那片著名的腊叶是否还夹在书里。

古都寻悠赏佳叶

北京落叶的季节在秋末,郁达夫《故都的秋》写于8月17日,立秋刚过,所以他文中只写到槐树的落蕊铺得满地,其时还没有秋天的金色。金色的秋天应该在十月底才有。最早变黄的是白腊树、栾树等树种,等“一场秋雨一场凉”之后,黄栌、槭树、银杏、国槐、杨柳之类便大面积变红变黄,色彩斑斓,美不胜收,这便是北京的金秋了。《故都的秋》写于1934年,当时他从移居的杭州到北平小住了4天,写下了这篇著名的散文。文中写到“在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”。描绘了故都诗意的美景。

说起潭柘寺,外地的游客到北京来旅游,一般都是故宫、长城、颐和园,知道潭柘寺的却寥寥无几。殊不知“先有潭柘寺,后有幽州城”,到北京,不到潭柘寺应是一个莫大的缺憾。潭柘寺初名“嘉福寺”,始建于西晋永嘉元年(公元307年),清代时康熙赐名“岫云寺”,“潭柘寺”是民间的叫法,是因寺后有龙潭,漫山有柘树的缘故。潭柘寺的风水自不必说,背山面谷,三面环山,既有苍松翠柏,又有四时古木。寺前两株古松一名卧龙,一名盤龙,惟妙惟肖。最有名的是千年银杏、二乔玉兰、金镶玉竹、白袍古松,还有印度僧人赠送的七叶娑罗。秋天,松柏是苍绿的,丹枫是火红的,黄栌和柘树在群山中遍布交错,雄伟的寺庙掩映其中,色彩厚重而庄严。这里是我采叶的重要收集场,每年每次,一面采叶,一面尽情吸采那里纯净的空气。这里的游客少,也好。

一木一叶也关情

潭柘寺的钟声,现在已沦为游客20元敲击两次的玩物。每年每次,我都是冲着那银杏叶子去的。银杏,指的是树上生的银色的果实,又称白果树、鸭脚树、公孙树,鸭脚是说树叶的形状,公孙是说因为结果时间较长,“公种而孙得食”的含义。植物百科书上说银杏最早出现于3.45亿年前的石炭纪,可称为树木中的活化石。北京的银杏树,现在种植得越来越多,钓鱼台、圆明园等地的银杏大道,成为城市秋天美好的景观。潭柘寺的古银杏有1400多年的树龄,六七个人才能合抱过来,乾隆帝曾封之为“帝王树”。与这树相对的位置还有一株名叫“配王树”,树龄相仿,可是这两棵树均为雄性,无法传粉结果。关于这两株树有许多有趣的传说,说是每有新帝登基,便有一新的枝干生出,并很快与主干合拢。皇帝驾崩时又会有一老枝折断。上世纪60年代,末代皇帝被特赦后曾到此地浏览,指着一根细干说,因我不成材,所以它长成了歪脖树。

“帝王树”的叶子明度很高,色浅,叶片大,纹理细腻,色泽均匀,虽然落在地上,但仍然干净、纯粹、悦目,也许是因为那里没有污染,空气清新,水源洁净之故,但是不是佛祖有灵,有意滋养就不得而知了。城里的银杏叶都不能与之相比,叶片小而厚,纹理粗糙,且有细小黑斑。确是没有比较就没有伤害。

西山红叶多为黄栌,黄栌又有红、橙、黄色。鲁迅采的枫树叶子又名槭树,槭树也有许多种,有三角槭、五角槭、鸡爪槭等,景山前街的路两侧就有很多五角槭,又称为元宝槭,因为它结的树籽呈元宝形之故。潭柘寺最北面的建筑是藏经阁,其后面有一棵巨大的红枫,叶形却是与众不同,虽是五角,但每个角上又生有锯齿形的羽状复叶。此树树龄不得而知,但这是我见过的最大株的枫树,那紫红色的树冠笼罩着寺庙的最高建筑,更显寺庙的古老。

观景采叶须在晴日,阴雨之时所有色彩都是暗淡的。书上说银杏叶子还有药用、食用等价值,还有美白除皱功能,枝叶含有抗虫元素,夹在书中用来祛除书中蠹虫。我没试过,但我的书中夹了许多银杏叶子,还有槭树叶、菩提叶、梧桐叶,等等。佛家偈语有“一叶一菩提”句,每片叶子都印记着它生命的始终。叶落入土,比之人的一生,多数都是腐烂掉了,采起收藏,也是一种缘分吧。我时常打开书时把玩,它能唤起美好的记忆,不逊于观花赏月,即使是在万木萧条的冬日。

金黄色的叶片遮天蔽日     

猜你喜欢
潭柘寺黄栌银杏
杨晓霖《佛香凝翠万寿山》《潭柘寺》
银杏
它曾是皇帝的御用染料
论银杏的栽植
黄栌新品种(新类型)生物学特征研究