外公的大脚

■江苏省泰州市巨程学校／高晨韵

外公有一双大脚。

黄色的皮肤，脚面微高，十趾伸展，脚板宽厚——也许是走过了太多的路，前脚板和后脚跟都硬得跟砖瓦似的。这双大脚随性惯了，常不加以任何保护，行走在葭苇间，奔跑在泥泞中，踏在清凉的石板上。

四月，外公要去田里除草。春日的太阳还不是很烈，但在阳光下站久了，依然会口干舌燥，心烦气闷。外公就在最热的午后下地，他笑着说，该让旧土下的新土出来晒晒太阳了！

外公甩掉了鞋子，说，土爱我这一双脚板，鞋底太硬了，土不喜欢！外公晃着手上的铁锹，似乎很得意。他踏进了一块地，二话不说，卷起长裤管，毫不迟疑地迈进杂草丛中。他左手抓住一把杂草，右手拿着铁锹往杂草底部铲去。铲掉杂草，顺势将土翻一翻，看见草根就一并铲起来丢到一边去。

外公似乎没有累的时候。等一只野狗垂着头从田埂上跑过，外公才发现自己有点渴了。他踏过一捆捆杂草，坐在田埂上，舔舔裂开的嘴唇，润润翘起的干嘴皮。即使是渴成了这样，外公也不大爱喝水，抿上一口过过喉咙就算了事。

终于把草除干净了，外公用厚实的脚板踏黄土。那双大脚已沾染了不少泥土，泥土嵌入了脚上的纹理中，但外公丝毫不在意，他将自己的脚当成板砖，重重地踏那翻过的土地。外公踏过的地，也成了一块块板砖。末了，外公回家扛来钉耙，拖着在田里来回走了几圈，碎土在耙下飞扬，外公的脚在前方，踢着稍大的土块。

外公迎着和煦的暖风，敞开衣领，眼角的鱼尾纹笑得漾开来。

八月，棵棵玉米秆直立。外公兴奋地搓着手，顺手拿一块白毛巾搭在肩上，将大斗笠扶正，迈着大步向自家的玉米地走去。

掰回来的玉米，要进一步“脱胎换骨”。黄色的外衣必须去除，尾部的硬茬也要去除。然后，外公要花费几天午休的时间来剥玉米粒。只见外公先抠下一粒玉米，再沿着这一排往下剥，剥出一道醒目的“分界线”，两只手掌再从这条线的两侧用力往下掰，剥落一颗颗玉米粒。

太阳再烈了些，外公将玉米粒铺散在院子里，用脚在玉米粒周围兜上一个圈子。他不准鸡来啄，不准狗来嗅，连蚂蚁都难以进入那道神圣的圆圈。玉米粒安然地憩着，阳光一照，就像金豆子似的。这时候，外公用大脚板蹭着台阶，阳光照在他的侧脸上，勾出耀眼的轮廓。

在无数个缤纷的年月里，劳动人民用他们淳朴的大脚，踏出浓浓的乡村本色。