观点、素材、科普

忠告

不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。留心避免和人家争吵；可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。尽你的财力购置贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，就是在这点上显得最高尚，与众不同。（莎士比亚）

（选自《哈姆雷特》）

匍匐仙人掌

在墨西哥西海岸的加利福尼亚半岛上，生存着一种极为罕见的仙人掌，这种仙人掌具有爬行能力，可以缓慢地穿越沙漠。

与普通垂直生长于地面的仙人掌不同的是，它们的茎是水平生长于地面的。远远望去，浑身长满刺的仙人掌纵横交错地趴在地上，只有尖端微微抬起，像极了一条条正欲匍匐前进的毛毛虫。在气候条件适宜的环境下，这种会爬行的仙人掌能以每年半米的速度生长。

“匍匐仙人掌”的生存环境中缺乏蜜蜂等传播花粉的媒介，它们通过不断克隆自己的方式来进行繁殖。它们前端的茎干可以在下方不断地生长出新根，以此令自己固定于地面。等新的茎干延伸生长出来，它后端的旧茎干则会随着时间的推移慢慢枯萎和腐烂，最终再被土壤分解吸收，转化为肥料，从而为新茎的茁壮成长提供养分。“匍匐仙人掌”就是以这样的方式汲取到不同地段的营养，用一次次死亡的代价重获新生。

“匍匐仙人掌”的生命力极强，在没有人为干预的情况下，甚至可以存活100年。它们为了生存而不惜勇敢地割舍旧时的自己，并竭尽全力供养与成全新的生命。永不止步，向死而生，这正是“匍匐仙人掌”特殊的生存法门。

（选自《花开不败》2019年第7期）

向日葵晚上在干吗？

向日葵又名朝阳花，因其花盘白天常常朝着太阳生长而得名。但向日葵晚上在干什么，却少有人知。

向日葵中有两种性格不合的元素，一种是叶黄氧化素，它钟情于阳光；另一种是生长素，它有些害怕阳光，主要用来促进向日葵细胞的发育和生长。当太阳出来时，生长素就会悄悄地躲在向日葵的背阳处，白天基本上不会得到阳光的格外关注，而是处于休眠状态。所以，向日葵向阳部分的叶黄氧化素就沐浴在阳光下，尽情地发挥着加速向日葵生长的作用，才有了向日葵向着太阳弯曲生长的姿态。

到了晚上，向日葵背阳处的生长素开始活跃了，并开始“大展身手”，加速向日葵背阳处部分的生长。慢慢地，向日葵原本向着太阳弯曲的角度就会转到背阳处，渐渐地偏到东偏南方向。所以，向日葵白天跟着阳光转，晚上没有阳光，向日葵就会自然地慢慢往回摆。

向日葵晚上在干什么呢？它依然在努力地生长，像白天一样倔强地生长着。（易易）

（选自《知识窗》2019年第9期）