再读许知远《青年变革者》

韩松

社会生活里的智慧资源总在与百余年前的很多事情发生联系，向一种变化中自在自存的独立精神，向那变化中坚持的智识群体的生命历程，投注目光。

距离许知远的作品《青年变革者：梁启超（1873-1898）》在去年5月20日正式发书，已一年余了。这是一部关于中国近现代史上著名人物梁启超青年时代的传记。某种程度上，或亦可能是许知远的一种精神自画像。

我曾在不同的时候，读了许知远的大部分书，尤其对《那些忧伤的年轻人》注意多多。那本书，似是一种处于苦闷、彷徨、自我变革中的青年知识人的自画像。后来，读过《时代的稻草人》，读单读APP上的文章。但印象里，他的文章对晚清民国的注目不是特别多，虽然也曾提到徐志摩的欧洲行旅。

参与编辑《青年变革者：梁启超（1873-1898）》，亦曾多次见到作者，在我看来，许知远在《那些忧伤的年轻人》里的精神底色依然存在，彼时在大学里不断接触各种理论学说，与友人谈论新知和见解，对新生事物有着好奇与敏感，这位热情的带有理想主义底色的作者，我依然可见。他的思维是青年人的，样貌或亦是，即使年岁渐长，我想他依然是青年人。青年人，有着青年的理智与情感，青年的思考，以及青年的行为方式。青年人，有青年人的精神。

许知远实地追寻过青年梁启超的生活途经之地。彼时，思想言论多样，先进与落后的观念并存，战争在许多地方不断发生，普通人的生活也可能面临危机。众多人物在那历史变化的广场上或踟蹰或迅疾地走过，梁启超很多时候匆忙着，思考、写作、言说。他在这本书里拥有充盈的存在感，是足以被识别与“看见”的。

许知远的历史写作与以其以往的许多写作不同，或亦与很多人的历史写作并不相同。他的叙事有着较强的内里逻辑，对历史人物与事件的发生、演进，和可能的隐秘的规律性的事情，有他自己的情感与思考，他以一位青年知识人的眼光，回望历史。卻并不囿于此。

我在念书时，读过很多胡适、徐志摩等新月社同仁的文章著作，后来的硕士毕业论文以“新月书店的文学出版研究”为题，出于阅读与学习兴趣，我也曾向民国发端以前的地方看去，那时即意识到，梁启超到底是不同于康有为的，亦独异于许多他的友伴，他的思考，他经受的焦灼与挣扎，及在变局时代里遇到的种种挫折与可能性，大抵对于时代是一种实在的解读，是镜像般的映现。

书稿起笔部分，许知远写了他与照片里的梁启超的对视，这个或许让人感到有些许神奇的交集的发生，牵连出一个写作计划——我想，大约还是有其缘由——对视引发的“化学反应”，应是以其更多的大量的阅读储备为基础。我看稿时，曾买入《梁任公先生年谱长编》，找到先前买过的多本茅海建先生对戊戌变法的研究著作，于孔夫子旧书网上购入多本相关图书，细节的数据和注文查检则更多地运用数据库解决。

也有一些时刻，我想到作者写作的辛劳。我看着书中纷繁浮沉的人与事，它们在这般叙事里被选择，被连接与架构，我会联想到此间的时代行至此处，社会生活里的智慧资源总在与百余年前的很多事情发生联系，人们日常的生活与阅读也时刻暗示着，似乎，要向那里看。向那里看，向哪里？向一种变化中自在自存的独立精神，向那变化中坚持的智识群体的生命历程，投注目光。在位于美国西海岸的城市之光书店，许知远得到一种启示。在光里，梁启超的眼睛向他“说话”，在说什么呢？

景观固然是重要的。一种相遇，仿佛使得梁启超的形象在那一刻及以后的时间里持续停驻。梁先生仿佛在告诉，“你来”。

这本书的开始已给人故事性与画面感，历史伴随着有节奏感的叙事扑面而来，可读见的青年之间砥砺精进，对时局与未来有着期许与迷茫，可知他们的“脚步”时快时又慢，仿佛在与时间竞赛，或，亦是与其自身的固有命途的抗争。书中叙事亦展现出一次次的“在场感”。