《背影》中的父亲很特别

陈俊

朱自清先生的《背影》，自入选初中语文教材后，就一直是很多一线教师，甚至教育名家最为热衷的重点篇目。围绕这篇文章的文本解读，各具千秋，各有倚重。大多数教师的入手角度都是文中的“我”。囿于时空的巨大差异，青春年少的初中生，对文中“我”复杂的情感缺乏类似体验，对“我”深沉复杂的思想难以深入理解。若是换个角度，从文中的“父亲”入手，解读这个角色的“不幸”“矛盾”和“执拗”，或许能为学生把握主题思想寻得突破口。

一、《背影》中的父亲很不幸

《背影》中的父亲，遭遇的第一个不幸，便是自己的母亲去世了。文中第二段写道：“那年冬天，祖母死了。”祖母即是父亲的母亲。人已中年，母亲逝去，对谁而言，都是情感上的重创。痛失至亲的伤痛，许久才能愈合。父亲的第二个不幸，是丢了工作，失了业。文章第二段接着写道：“父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”身为一位中年男性，上有老、下有小，正处于担当家庭甚至家族发展重任的关键期，正是该顶天立地的时候，但父亲却丢掉了安身立命的支柱。由此，便发展出第三个不幸，家庭贫困不堪，亏空不断。文中提及：“回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。”家里以前就欠了别人的钱，靠着变卖典当家里物品才偿还了债务。当下，祖母辞世，而丧事必办，又需要钱。家里变卖典质的钱，只够还债，没有存余。祖母的丧事只能再次举债，这不免又让家庭背上新的负担。家中窘困景象，令人心寒。接着，父亲的第四个不幸便降临了，他需要外出重新找工作，维持家庭。文中第四段写道：“丧事完毕，父亲要到南京谋事。”这时的父亲，可谓两手空空，一贫如洗，迫于生计，硬着头皮，再次背井离乡，其境况之凄惨令人泪目。这时的父亲，近乎于英雄末路式的悲凉。文中后来提及：“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。”父亲年少就外出闯荡，自己一个人创立了家业，让整个家庭越来越好。但是，这样的英雄人物，却在中年时丢掉工作，家庭渐趋破败，不得不再次外出谋事。

二、《背影》中的父亲很矛盾

一般情况下，老人写信给自己的子女，尤其是对身在外地，无法经常见到的子女，往往都替子女着想，不让子女替自己担忧和牵挂。因此常会在信中给孩子“报平安”。有时，甚至会向子女隐瞒自己的病情和不佳的身体状况，希望子女能正常工作，快乐生活，不给他们造成心理上的负担。这种普遍想法，在父亲信中的第一句“我身体平安”，可得印证。但是，这封信的后半部分，就渐渐让人无法理解了。“唯膀子疼痛厉害”，此一句，若是父亲借机向儿子透露一点自己的病情，也是可以理解的，但为什么后面还要加上“厉害”二字呢？儿子读到这里时，内心肯定要紧张起来。继续看信件后面的内容，父亲还在为自己的病情做更细致的描述，“举箸提笔，诸多不便”。用通俗的话解释，就是自己的生活都快无法自理了，拿不了筷子，提不起写字的筆，整个右手几乎不能动。这明显与前面的“身体平安”自相矛盾。最后，父亲还发出了一句足够震颤儿子的感叹，“大约大去之期不远矣”。这封信，到底是让儿子安心工作，还是让儿子心碎不已？

笔者备教时，就对上述矛盾难以理解，念念不忘。授课时，笔者就此和学生展开讨论。比较可信的解释是：信件内容的矛盾，其实是父亲内心矛盾的体现。

三、《背影》中的父亲很执拗

奔丧结束，父子即将在南京分别。父亲本已“说定不送我”，因为“事忙”。父亲要忙什么？结合家庭的境遇和父亲到南京的目的推测，父亲是为了生计而忙于“谋事”。“谋事”太重要了，家里还欠着债务没有偿还。父亲牵挂儿子北上的行程，迫不得已，只能“叫旅馆里熟识的茶房陪我同去。”其实，在儿子看来，这茶房，没有必要雇佣。因为儿子已经长大，而且茶房也未必会尽责。文中写道：“其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。”“我心里暗笑他的愚;他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”雇佣的茶房，不仅承担送儿子到车站、上火车的责任，而是要陪同去北京的。后文中写道，当父亲给儿子选定座位，对其临行嘱托后，他“又嘱托茶房好好照应我。”雇茶房当然要付报酬，可当时的家庭经济已经崩溃，为什么还要花钱雇茶房呢？相对于办丧事，雇茶房这笔钱并非一定要花。这想法和决定，是谁做的？肯定不是儿子，只能是父亲。雇茶房的钱，是谁付的？也只能是父亲了。由此，可以联想到，前面的“说定”，包含着父亲执意决定雇佣茶房送儿子北去的过程，这是一种没有言说的执拗。

父亲在车门边帮儿子拣定了座位后，儿子便催促父亲回去，但是父亲没有立即走开，要给儿子买橘子。儿子本要代替父亲去买，因为儿子年轻，身体强健，动作方便。父亲年纪大，身体微胖，行动不便。即便这样显而易见的优劣对比，最终还是父亲执意去买了橘子。

所有的执拗，父亲都没有过多言语，甚至完全没有争辩的道理和过程。可最终，都是父亲赢了。