想起母亲

齐家兰

风 斗

夕阳西下，落日的余晖、天边的晚霞映红了西边的大半边天空。归巢的鸟儿呼儿唤女，庄严的大山静默不语，回圈的羊群步履匆匆。晚风拂过，一丝凉意便倏地爬上脸庞，袭遍全身。黄昏，即将在这个小小的村庄粉墨登场。

黄昏中，一位耄耋老人正车着风斗。

这是一架古老而破旧的风斗，连老人也记不清它的年龄;它颜色呈暗褐色，正身已经粗糙不堪，有好几处还裂开了缝隙，栅梢活摇活动的，四条腿也有些颤颤巍巍的。

这是一个熟悉又勤劳的身影。头上几根稀稀疏疏的银发，在霞光中变成了金色，一张布满皱纹的脸布满疲惫布满憔悴，骨瘦如柴的脊背，茕茕孑立的背影。她用右手使劲地车着风斗，一圈，两圈……风斗发出有节奏的响声，一声，两声……她时而踮起脚眯着眼看看风斗上面的口，再用左手拨弄拨弄口边上遗漏的稻谷;时而弯下腰看看风斗前面的口，用左手扒开堆在口前面的稻谷。风斗不停地转上，转下，一圈，两圈……;腰不停地弯下，起来，一次，两次……

这样的风斗，这样的老人，在这样的黄昏中，定格成为一幅雕塑，刀子一样深深刻进我的内心。

我久久地凝视着车风斗的身影，任眼泪一次次在心里滑落，肆意流淌。

车风斗的老人，那是我的母亲！

我年迈的母亲，她还在车着那架风斗！

母亲啊，您不就是那架风斗吗？您的一生，总在不停地转啊，转啊，转过了春天，转夏天;转过了秋天，转冬天;车过了麦子，车黄豆;车过了稻谷，车玉米;您，车了一生……

味 道

记忆中，故乡的冬天，味道是浓郁的，香甜的，充满着千丝万缕的诱惑。尤其是烤土豆的味道最让人回味无穷，魂牵梦萦。

小时候，冬天没什么可吃的，只有红薯、土豆和萝卜。红薯被我们家乡人称作“苕”，而“苕”字的读音又和另一句方言“sháo”（傻的意思）读音一致。大一点儿的孩子常常骗我说，吃了红薯会越变越“sháo”。因此，我就真的不吃红薯了，生怕自己变傻了。萝卜是经常吃的，“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，这句古训每个孩子都能倒背如流。然而，我又发现生吃萝卜有一个弊端，那就是容易打嗝，而且打出来的嗝味道特别难闻。因此，萝卜我也不愿吃了。不敢吃红薯，又不愿吃萝卜，就只剩下土豆了。于是，我深深迷恋上了土豆，土豆片、土豆丝、土豆泥、土豆球、土豆汤，我是百吃不厌，百喝不倦。

然而，我最喜欢吃的还是用火烧（或烤）出来的土豆，那种香味儿才叫馋死个人！烧土豆也是有技巧的，主要是要把握好火候。母亲说：“心急吃不了热豆腐，烧土豆的时候，火不能太猛。太猛，容易把土豆外面一层烧糊，而里面硬梆梆的，有时候还是生的。不好看，也不好吃。要用油性火（只带火星的灰）来烧，这样烧出来的土豆外表看上去跟生的土豆没什么两样，摸上去却软软的，好剥皮，又好吃。”

每天放学后，回到家，第一件事就是跑进厨房，不管母亲在不在家，我都能从灶堂里用火钳刨出四五个土豆来，这是母亲特意为我准备的。迫不及待地从灶台前抓起一个土豆，从左手掂到右手，又从右手掂到左手，周而复始几次，也就不那么烫了。然后，快速剥去土豆外面一层薄薄的皮，金黄的土豆就在眼前了。随之而來的还有一种浓郁的香气，倏地一下也钻进你的鼻孔，你的五脏六腑。狠狠咽下一口唾沫，接着开始狼吞虎咽起来。一个、两个、三个……

土豆吃完了，只留下一火垅的土豆皮。肚子也填得差不多饱了，再也不用担心做作业的时候肚子唱空城计了。于是，我便摊开书本，开始做起作业来。

又到土豆成熟的季节了，然而，我却很难吃到一次烧熟的土豆了。于是，特别怀念烧土豆的味道，怀念童年的时光，还有母亲那浓浓的爱……

礼 物

写给母亲的文章终于变成了铅字，捧着刊有我写的散文《母亲的菜园》的杂志，我如获至宝。

再次细读文章，泪水依旧在心头荡漾，思绪也随着母亲一点一点飘飞着：母亲满人十五岁了，已进入耄耋之年的她身体还算硬朗，但比起前几年明显差多了。一头乌黑亮丽的秀发，如今只剩下稀稀疏疏的几根银发，遮不住头皮了;一张圆润饱满的脸，如今爬满了深深浅浅的条条皱纹，如干瘪的豆子写满岁月的沧桑;一双明亮澄澈的眼睛，如今蒙上了丝丝缕缕的一层白雾，变得浑浊不清了;一双勤劳结实的手，如今长满了坚硬如铁的老茧，抖得拿不好东西了……

母亲老了，命运给了她太多的劫难。母亲五岁时丧父，十六岁那年嫁到深山，过了三年有名无实的夫妻生活，受尽了家人的折磨和欺凌，那是母亲懂事后经历的第一道不幸的沟坎。后来全国解放了，母亲勇敢地抬起头，冲破了那个囹圄一般的家庭，捍卫了自己的尊严，重新开始了新的生活。于是，有了现在的我以及我的哥哥姐姐们。不幸的是，母亲五十二岁那年的春天，命运突然给了她一个沉重的打击，大姐因一场意外猝然去世了。丧女之痛如割自己身上的肉一样痛苦，母亲一夜之间苍老了许多。然而，祸不单行，就在大姐去世后的那年夏天，母亲再一次遭遇了更大的不幸，她失去了一生中最至爱的男人——我的父亲。父亲的离世如五雷轰顶，家里的顶梁柱倒了，母亲心目中的天也塌了……母亲的伤痛无以言说，日子总得过下去。刚强的母亲唯有让眼泪在心底里无声地流淌，她知道身上的担子是多么沉重！她必须用柔弱的肩膀支撑起这个风雨飘零的家。

母亲老了，大一点儿的水壶装满水后她就提不动了;厚一点儿的夹衣洗后她就拧不干了;和她一起走路，尽管我尽量放慢脚步，可她仍然落下我一大截了;母亲老了，疾病也跟着来了：高血压、风湿病常年伴着她。母亲每天都得吃药，日复一日，年复一年，母亲喝腻了、喝厌了，也喝烦了;母亲老了，牙也几乎掉光了，瘦肉嚼不烂了，苹果也咬不动了。母亲真的老了！从她那张爬满皱纹的脸看得出来;母亲真的老了！从她那双浑浊的眼看得出来;母亲真的老了！从她那双长满老茧的手看得出来;母亲真的老了！从她那瘦骨嶙峋的脊背看得出来……

母亲老了，如今她最小的女儿我，也已进入不惑之年。爱好写作的我，很想为从未上过学的母亲做点什么。我要用我粗糙的文字，记下母亲一生的悲欢离合，记下她淳朴善良的美好品质，记下她乐观豁达的人生态度，记下她坚毅刚强的性情。因为，是母亲她深深地影响了我，教育了我。

于是，我开始坚持不懈地写着，从《母亲的秘密苦难史》写到《我的母亲我的痛》，从《感谢母亲》写到《我拿什么报答您》，从《魂牵梦萦老母亲》写到《永远的牵挂》，从《那一扇木窗》写到《母亲的菜园》……终于，我的母亲，她随着我愚钝的笔端走进了文学杂志，牵动了无数个读者的心。

“妈妈，送给您，节日快乐！”女儿的话把我从思绪中拉回到现实。女儿递给我一条精致的蓝色手链，我知道这是女儿的巧手编出来的。

抚摸着手中的杂志，我突然想起了往日的情形。母亲，她总是喜欢静静地听我读书，特别是每次我读自己写的作文时，她总是一幅陶醉的样子。她常常自豪地对我说：“兰儿，别人都说你会写作文呢！”想到这里，我忍不住拨通了母亲的电话。“妈，告诉您一个好消息，我写给您的文章发表了！”“真的吗？快念给我听听。”母亲高兴地像个孩子。于是，隔着听筒，我深情地念着：“……那时，谁也不会想到，在这一小方土地上，曾经有一位伟大而慈爱的母亲，她在这里洒下过无数的汗水，她在这里留下了无穷的爱念……”

电话那头，母亲笑魇如花。

（作者单位：湖北省远安县教师发展中心）