永远的心灯（组篇）

毕季清

永远的心灯

——雕刻匡衡

1

什么树枝繁叶茂，绽放千古不败？这是智慧之树。

什么灯光华煜煜，点燃千载不灭？这是心灯。

什么光璀璨绚丽，照耀千年不暗？这是知识之光。

这是一个流传千载的故事。

这是一个有关孜孜学习、快乐学习的故事。

这是一个浸染了华夏两千多年，感动过无数人，激励过无数人的故事。

这是一个关于“光”的故事。是一个中国古代少年匡衡“凿壁偷光”的真实故事。

2

光是什么？

光是人眼可以看见、接受的一系列电磁波，也称可见光谱。在科学上的定义，光是指特定波段的电磁波谱。光可以在真空、空气、水等透明的物质中传播。这是光的定义，而不是光的延伸。

光，早已穿越了它本身的定义，涉及每一个领域。从物质领域到精神领域，到人文领域、文学领域、天文领域、思想领域，就像它的光芒一样，无所不照。

光是地球生命的来源之一，是人类生活的依据，是人类认识外部世界的工具。据统计，人类感官收到外部世界的总信息中，至少九成以上通过眼睛。当一束光投射到物体上时，会发生反射、折射以及衍射等现象。

光是史前燧人氏取火的那一个亮点。正是火的运用，使我们的先人告别了生吞活剥，从蛮荒迈向了文明。如同恩格斯所言，摩擦生火第一次使人支配了一种自然力，从而最终把人同动物界分开。

光是太阳普照万物，是一切事物的滥觞，万物之母。

自从太阳诞生之日起，就开始普照万物、哺育生命、孕育文明、催化思想。

阳光、星光、日光、月光、火光、灯光，光明、光华……有关光的词语不知凡几，有关光的典故比比皆是。

古希腊神话中，普罗米修斯甘冒风险，窃取天火，给人类光明。

煤矿工人冒着危险，从地层深处开采煤炭，给世人带来温暖。

光和知识是相通的，就像农作物中的光合作用。光不仅是物质的映照，同时知识也可以变成光，成为精神，化作思想，从而熠熠生辉，照亮心灵。

思想是可以放飞的，犹如鸟儿;思想是可以绽放的，犹如大树;思想更是可以闪光的。它可以像太阳，也可以像灯光，也可以像烛光。

如果说，希腊神话中的普罗米修斯是窃取天火，把温暖和光明带给人间，那么，人间的匡衡是“偷”光，也是窃取光明，只是，他窃取的是知识之光、智慧之光。

《六祖坛经·定慧品第四》中说：“善知识，定慧犹如何等？犹如灯光。有灯即光，无灯即暗。灯是光之体，光是灯之用。名虽有二，体本同一。此定慧法，亦复如是。”这段文字对灯与光明、灯与黑暗的辩证关系进行了清晰的说明。

“凿壁偷光”是一个成语。写的是西汉匡衡勤学苦读，最终成为大学问家的故事。匡衡，字稚圭，西汉东海郡人，就是今天的邹城。匡衡幼时好学，家贫，夜晚没有灯烛，他就凿穿墙壁借邻居家的烛光苦读。匡衡刻苦学习的佳话出自《西京杂记》：“匡衡，字稚圭，勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之……”

3

我在想，匡衡凿壁偷的光，肯定是煤油灯光，或者是烛光，这说明他的生活艰辛，劳顿。一是白天没有时间，苦于生计;二是家庭贫穷，买不起油灯。正是因为他用心“偷”来的微小的光亮，一点一滴，日积月累，小光成了大光，知识之树日益繁茂，成为参天大树绽放。他的心灵被知识开光，它化作了祥光、霞光。 有的记载也叫“凿壁借光”，无论偷也罢，借也好，都是相通的。有时想起，今天人们通常说的“借光”一词，是否就是借指这一典故？因为，借光，也是含有借方便的意思。

知识之光和智慧之光碰撞出了火花，烛光成了他们的红线。匡衡用心灵之光，把知识的嫩芽培育成了郁郁葱葱的大树，绽放出灿烂的知识霞光。他自己也是凭着一点一点地积累，在知识的海洋里积聚成浩茫的森林，成为国家的栋梁之材，成为灿烂的星光，照耀后人。

感谢古人的记载，不仅留下了文字记载，而且还极其生动地为我们描绘了一幅形象感人的“偷光学习”画卷。其实，不仅匡衡，几千年来，在中国古代流传着许多古人勤奋学习、善于学习的故事，如孟母三迁、囊萤映雪、焚膏继晷等等。

我从小喜爱连环画，几十年来，一直有收藏连环画的爱好。我至今珍藏着一套1979年版的，由上海人民美术出版社出版的《古人勤学故事》（上、下册）。在我收藏的一千多本各种版本的连环画中，它是有着特殊意义的。在我的学习和工作中，这本连环画对我的成长有着很大的鞭策作用，净化着我的心灵。里面共选载了三十多篇古人勤学的故事，他们都是中国历史上有名的思想家、政治家、文学家。他们都有一个共同的特点——勤奋好学，在少年时期即怀有远大的理想和抱负。在选载的故事中，有《悬梁刺股 》的孙敬、苏秦，有《囊萤映雪》的车胤，有《董仲舒三年不窥园》，有《少年包拯学断案》，有《范仲淹断齑划粥》，当然，还有《凿壁偷光》的匡衡。

记得那时看这些故事时，除了感动，还有好奇。从介绍中了解到，匡衡是东海郡人，即今天的山東邹城，而他读书的地方就是邹城的匡庄。我的心思马上定位在了山东南部的那座小城。邹城在我的心中心仪起来。名人志士为什么那么令我们崇敬，以至于每每提及，都会使我们心生敬意，心荡神驰，我想还是人类崇尚真善美的天性的原因，是人类有着追求正气、崇尚理想的使命。而他们这些人的行为，他们高尚、伟大的人格魅力，他们卓越的精神，恰好契合了大众的心理，在心灵的深处寻找到了燃点。以后，由于工作的关系，我来到了邹城，在这里工作生活，娶妻生子，一直到今天。我想，这真是天作之美意。而且匡衡读书的地方就在城的东南，二十华里左右。记得刚到邹城，我就心驰神往地来到了这个村子，迫不及待地去寻找在我的心中，在千千万万儿童的心中闪烁了一千多年的那盏“灯火”。

4

我漫步在匡衡的故里，感受到了两千多年的熏风书香。我极力捕捉曾经的历史气息，深思今天的教育现状。

在这些故事中，我发现了蕴藏在其中的内涵，他们的心中都有了光的布施，都有了心灵的开光，而且已经幻化为一种人文精神。它早已超越了典故的范畴，这种光照耀了两千多年，这种精神已经穿越了历史，超越了时空，成为我们民族的一种烙印，一种坐标。

凿壁偷光的故事虽然已逾越千载，然而那团光依然在我心中萦绕，燃烧，犹如彩霞般在我心灵绽放。那是一幅多么美妙的、惬意的读书图啊！我在遐想：黑夜里，万物俱寂，从邻居家过来的光线一定是暗淡的，少年匡衡的双目紧紧盯着微光照亮的那一页页书、一行行字，天地外的一切和他无关，心无旁骛，内心充满宁静，只有一行行的字像磁石般吸引着他的目光。灯光虽然暗淡，但是他的心灵一定充满了光芒;吸纳知识，对于他，就像咀嚼甜甜的甘饴。此刻，他的心中充满了灵光，变得神圣庄严，而那些微弱的灯光变成了佛光。灯火在他的周围画出了一层光圈。天气虽然寒冷，他的心中一定被知识的热度温暖着，炙烤着，眉宇中透着一种英气。那一刻，在知识的灯影里，儿童的胸怀思接千载，视通万里。这里，没有强迫，没有任何干扰;没有沉重，没有拔苗助长。那一刻，他的心中是轻松愉悦的，是惬意的。这是他追求知识的心路历程，这也是我们今天仍然在探讨的快乐学习法，主动学习法。

我们一直强调，寓教于乐，快乐学习，这也是我们的教育追求的最高境界。纵观世界教育史和中国教育史，好学勤学的例子可谓比比皆是，他们大部分都成为有用之材，国家的肱骨，有很多青史留名，成为后世楷模。他们还有一个共同之处，都不是被强迫的，都是在快乐、愉悦中学习。虽然有很多家庭经济条件窘迫，但是在汲取知识上，他们有着主观能动性，在学习态度上是积极的，在学习过程中是快乐的，在心灵上是自在的，是没有焦虑的。

在几千年的人类教育史上，自从人类文明的曙光初绽，教育便开始了它漫长而曲折的历程。翻开世界教育史，可以看到人类在教育领域的探索，积累了丰富的经验，涌现出诸多的教育家。他们写出了无数的教育专著，形成了丰富多彩的思想体系，凸显出他们在人类教育思想产生和发展的历史长河中的辉煌贡献。中国的孔子 、孟子 、蔡元培 、黄炎培 、陶行知等，国外的苏格拉底 、柏拉图 、亚里士多德、夸美纽斯 、卢梭、克鲁普斯卡娃、苏霍姆林斯基等，可谓洋洋洒洒，喷珠溅玉。他们在德智体美育方面，在心理素质和非心理素质方面进行了不懈的探索。从人类教育史上第一本教育理论书——中国古代的《学记》，到孔子的《论语》，从《大学》到老子《道德经》;从捷克教育家夸美纽斯的《母育学校》到法国启蒙思想家和教育家卢梭提出的自然主义教育思想（《爱弥儿》一书是其自然主义教育思想的代表作），从英国哲学家和教育家斯宾塞《教育论：智育、德育和体育》到诺丁斯的《教育哲学》，从苏霍姆林斯基的《怎样培养真正的人》到《杜威教育名篇》《蒙台梭利教育法》，他们的教育思想经久不衰，滋养和引领着人类的教育不断向前发展，孕育着薪火相传的希望。

我们百度一下，仅仅有关教育的典故、成语就蔚为大观，比屋可封、不言之教、曾子杀彘、春风化雨、断杼择邻、循循善诱 ……从中，我们可以辨析出中国教育的博大精深，探微出它的脉系和发展历程。

5

修路、架桥、办教育被誉为人世间的三大善举。在齐鲁大地，自古就不乏名垂千古的世界级教育家。教育思想泽被齐鲁，浸润着这片神奇之地，在它的天空，处处飘移着教育的祥瑞之云。且不言孔子，被誉为“千古奇丐”的武训先生，就是齐鲁这块祥瑞之地培育出的风云人物。他行七，原无名，名训，是清廷嘉奖他行乞兴学时所赐，字蒙正，自号义学症，谥号义学正，山东省堂邑县（今冠县）柳林镇武庄人，中国近代群众办学的先驱者，享誉中外的贫民教育家、慈善家，行乞三十八年，建起三处义学，教育了无数穷家子弟，是中国历史上以乞丐身份被载入正史的唯一一人。

虽然人类在教育上取得了巨大的成就，有那么多先驱者作了探索，但是时至今日，依然有许多遗憾和不幸。全世界有多少儿童失学？每年有多少儿童被拐卖、寻短见？这是多么深的创痛。在我们国家，也是触目惊心。虽然我们的教育传统源远流长，有着那么多的前事可鉴，但是这也是一个不断探索、不断完善的过程。教育始终是社会的产物，是时代的需求，和社会的发展、时代的背景密切相关、息息相应。尽管我们有着悠久的教育传统，有着深厚的教育积淀，但是今天的教育体制还是有所缺憾，有着制约发展的瓶颈。尽管我们在不断进行教育体制的改革、创新，强调素质教育，然而应试教育还是主导，还是主流。这样，势必带来一系列的副作用，高分低能也就自然而然。特别是在今天的市场经济条件下，我们的教育理念也在迎接着巨大的挑战。一切向钱看，一切为了经济效益，使得人们的价值观发生严重偏颇。人们像发了疯一样，朝着金钱、效益的路上奔跑，在这个怪圈里沉浮，在这个魔圈中不能自拔。

因为一次考试、一个排名、一次作业，学生被虐待，自杀，不绝于耳。教师的心理负载大，学生脆弱的心灵更是弱不禁风。焦虑，抑郁，跳楼，寻短见，屡屡发生。他们以极端的方式，成为殉难者，成为教育失败的祭奠。在西方教育体系中，是没有差生的，只有差异。而差别和差异在我们这里，在这个有着两千年教育传统的国度里，却依然是纠缠不清，剪不断理还乱。快乐学习，某种程度还是在理念上徘徊，寓教于乐，还是臣服于应试教育。教育体制的顽疾，制约了发展，使得寓教于乐还是戴着镣铐跳舞，凿壁偷光的主动性、愉悦性渐行渐远。应试教育也给学校、老师们带来沉重的压力，一切看成绩，看排名，看高考上线率，一切唯成绩是从，一切唯升学率是瞻，这样，造成老师们的互相攀比，直接的后果就是把压力转嫁给学生，教得辛苦，学得沉重。

每当我看到幼小的孩子背着沉重的书包，我心中就会升起一种怜悯。现在的孩子没有了快乐轻松的童年，在应试教育的轴心主导下，孩子们的书包越来越鼓，补习越来越多，再加上各种素质教育的认识误区，本来就很局促的假期、周末又被各种补习充满，小提琴、古筝、钢琴，五花八门。多掌握一门技能，增加孩子的修养，在情理之中，但是有一个前提，那就是不要跟风，要看孩子的兴趣。完全不顾孩子的兴趣，只是一味地走形式，势必适得其反，甚至导致悲剧。兴趣盎然地学习，快乐地学习才是教育的“上品”，与之相反的是，现在，孩子们的心灵空间越来越小了，快乐越来越少了。每当看到孩子们的童年这么辛苦、劳顿，我就会产生深深的同情，也會想起我的童年，那时候，没有这么多的补习，每到假期、周末，就是我们心灵放飞的时刻，捉蝉，逮蚂蚱，斗蛐蛐，何其快乐。

所以，凿壁偷光不仅是一种学习精神，更是一种教育的境界。

6

今天，社会经济的发展，物质财富的积累，已经今非昔比。凿壁偷光的故事所处的环境已经时过境迁，不再有谁去仿效，但是其内涵依然有着现实意义，其精神是永恒的，是永远不会事过境迁的，它已经深深地刻画在了我们民族的文化脉系上。匡衡不仅是一个勤奋学习的个例，已经成为热爱学习、积极进取、努力成才的一种精神。两千年来，这种精神已经深深地融入中华民族的血脉，根植于历史的深处，成为一种符号、一种寓意、一种象征，成为照耀千千万万儿童勤学上进的一盏心灯，烛照着他们的心灵。如果说孩子是明天的太阳，那么教育就是点燃太阳的火种。

再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育，这已经成为我们民族的共识，也是我们的必然选择，更是中华民族走向未来，繁衍发展，繁荣复兴的必由之路。我们决不能再使我们的教育行走在素质教育的边缘，被应试教育压垮我们民族的未来，那些切肤之痛、夭亡之殇，绝不应当成为我们下一代的宿命。怎样理顺在市场经济条件下教育与市场经济的关系，寻找到教育的支点，牧放孩子们的心灵，不再使事关千秋大业的教育成为“迷途的羔羊”，这需要我们作深刻的思考。

凿壁偷光已不仅仅是一个成语，而是成为一束永远闪耀的灯火，成为我们心中永恒的雕像。

我心中的光明顶

光明顶不仅是一个物质的存在，还是一种精神的象征。它是固态的，又是灵动的。它在接受光芒，同时又释放光芒。它与天穹对接，与太阳互动。它被赋予了人格的元素。黄山之巅，它首先点燃太阳之光。它宛如一个火炬，在一千八百六十米的顶端放射着光焰。

古人有言，“黄山归来不看岳。”这就是黄山的独到之处。因为自然的造化， 光明顶有幸成为黄山的主峰之一，与天都峰、莲花峰并称黄山三大主峰。因为这里高旷开阔，日光照射时间长，故名光明顶。

我是在一个炎夏带着上中学的儿子去黄山的，晚上就宿在黄山里面的一个宾馆。晚上，儿子入睡了，我自己悄悄来到外面，听松涛呼啸，眼睛朝着山的主峰方向眺望。我在竭力寻找那个光明顶，那个释放“光明”的地方。因为明天就要到达那个地方，我想在黑夜里发现那片曙光，从内心里和它神交一下，来一个心领神会，明天再近距离亲近，可能感受更深一些。虽然眼前一片暗夜，无法确定那个方位，但在我的心里，好像恍惚间看到了一片亮光。虽然只是一种内心的感应，可是我想，心诚则灵，只要心里有光的渴望，就会有光影出现。

翌日一早，我们开始登山。起始，是乘着索道到达一个位置，距离顶峰还有近一半路程，我们同众人拾级而上。我的心里一直在想着光明顶，想着它的模样、形体，回味着它的意蕴。我想，在黄山这个美绝人寰的美胎面前，如果作为主导的顶峰只有高度而没有独自的特色，无法解读出丰富的意蕴，不能够技压群芳，是不能服众的。无论是人还是山，只有平平的面貌，没有独特的美感和内涵，就是平淡无奇。

这时候，一种意趣忽然袭上心头。我也攀登过不少的山，登上过许多顶峰，在攀登的过程中，只是在意识中想要到达顶峰，对于顶峰的印象不是很深。今天，心里却涌现出一个意象，而且这种意象很清晰，一直在我的眼前呈现。光明顶，我的攀登过程，就是一个寻求光明的过程。光明就在前面，就像是登长城一样，前面有一个声音在呼唤你，不到长城非好汉，这种呼唤，无意中成为一种动力。

我曾经在矿井深处行走、劳作，除了头顶上的那一束光亮，全身被黑暗笼罩。那时的心理，就是最希冀光明，就是盼望着赶快到达井上。也是这样的心态、这样的意向，每一次上井，井口就是光明的象征，是最希望看到的意象，也就是我心中的光明顶。

人们在欣赏自然美景时，主要是依靠两只眼睛，这样，只能发现表面的美，只有运用起慧眼，才能够把这些自然美、内涵美、丰富的意蕴弄个清清楚楚、明明白白。这一切不是勉为其难，而是自然而然，这就要看每一个人的内蕴和功力了。

此刻，我们继续向着光明顶前行，脑海里跳出另外一些印象。人类在寻找文明的漫漫岁月里，也是在不断地攀登，寻找一个个光明顶。我们的祖先对于火的运用，就是一个人类的光明顶。这里的光明顶不仅是一个物质的高度，也是一种精神的高度，是有着相当的“海拔”的。二十世纪初，黑云压城城欲摧的中国，因为中国共产党的诞生，使得黑沉沉的地平线绽放出了曙光，那又是中国人民的光明顶。在如磐黑夜里，红军两万五千里长征，最终点燃了宝塔山的圣火，从此成为刺破黑暗照亮中国的光明顶。

在这里，黄山的光明顶不再是一个单一的物质存在，已经成为一种信仰。不仅有着山体的海拔，更有着精神的价值尺度的高标。

我和儿子终于登上了光明顶，顿感胸臆潮涌，思绪滔滔。这里，视野辽阔，在阳光的沐浴下，一片金光闪耀。炼丹、天都、莲花、玉屏、鳌鱼诸峰尽收眼底。再看登顶的人們，虽然是汗水淋漓、气喘吁吁，却是精神饱满、喜色映心，人们的身体映照在太阳的光芒里，熠熠生辉。光明顶的景象，深深地印在了每一个登山者的心里。人们生命中有了这样一场经历，会把光明，把美好的希望充盈在内心深处，会成为一个火种。无论什么时候，遇到什么困难，什么样的黑夜，这些火光都会随时闪现。

登上了光明顶，沐浴了光的洗礼，存储了光源，把希望、热情带走。

看着人们欣赏的神态，我想，光明顶不只是游览的一个景点，那样，时间久了，就会忘却，印象也会暗淡，只有把它化作心里的光明顶，这份明亮才会长远。任何时候，只有心里亮堂，才是真正的明亮。而心中的光明顶就是希望、信仰，每一个希望都是一个光明顶。

借 光

借光，意为请求别人提供某种帮助或者从别人那里分享某种荣誉。

在人类的生命体系中，最需要的就是光与水。如果说水是生命的源泉，哺育了生命，光则培育了生命。《圣经》开篇就是，要光，就有了光。中国最早的地理学著作《山海经》和《水经注》也是和水密切关联的。

我们每天早上都在借太阳的光，而且我们认为这是天经地义，自然而然，往往也就忽略了这种价值，而一旦没有了阳光，我们才会感觉到它的珍贵，这是人们的价值取向。

太阳在把光给予我们的时候，我们是心安理得的，一旦阴天，我们就会埋怨，诅咒太阳去了哪里，有一点不如意，人们就会怨声载道。

在夜里，太阳依然在发光，只是属性有了变化，它把光给了月亮，由月亮给我们输送光泽，由阳光变为月光，由灿烂成为温柔。太阳的身影隐退了，它没有任何炫耀、自得。月亮自身本是一个寂静的世界，一个黑暗的世界。月亮也是借了光，它成为太阳的代言。到了晚上，天上的星光也会为我们照亮前面的路，在黑夜里为我们开出一片明亮。

几十亿年来，太阳与月亮就是这样配合默契，月亮借了太阳的光，它的态度是低调，只是把月光默默地洒向人间。

光是什么？是太阳、月亮、星辰。太阳以每秒钟三十万公里的速度把光洒向地球，哺育万物。它有时候也不容易，要穿透雨雾的阻挡。有时候阴雨天，人们见不到太阳，还会着急、郁闷。按照辩证的观点，任何事物都是有来有往，相互利用，而人们对于太阳不是这样，以为太阳属于公有，可以任意享受，不存在感恩。其实，这是一种自私的想法。我们借助阳光，是一种借光，地球上的生命时时刻刻都在借着光，这种借就是一种被泽，一种需求。我们借助阳光，不是一种借贷，不用回馈，不用付利息，这是太阳对于地球的馈赠，我们只有抓住这天赐之光，吸收阳光的哺育，把我们自己也变成一种光和热，每一个人，都成为一个光源，互相照亮，把自然之光羽化为心灵之光。这才是一种应有的姿态，是对于太阳的真诚回馈。

光是什么？是火，人类文明的一大标志就是我们的祖先学会了火的利用。在许多神话中，对于火都有记载。在古希腊神话中，普罗米修斯冒着风险为人类盗窃了火种;太阳神阿波罗向他的父亲借火，父亲没有答应，于是他就驾着太阳车来到人间，为人类带来光明，他们都为人类“借”来了光。光是灯光，是烛光，虽然夜色笼罩，我们只要借一点光亮，就会消弭黑暗，带来希望、光明。

每一个光影的出现，背后都有在黑暗中为我们默默“擎光的人”。

自从有了人类，就开始享受阳光的滋育，从来没有谁对着阳光道一声谢谢。

俗话说，好借好还，再借不难。无论是借什么东西，都是有始有终，有来有往。匡衡凿壁偷光，他是借的希望之光，他是否回报了呢？答案是肯定的。他的回报是大的回报，是后来对于国家的回报。借了，就要还。我们天天借太阳光、月亮光、星光，还了吗？用什么还呢？其实，还，就是回报，就是自己的一种态度。

光无所谓大小、强弱，光是物质的，也是拟人的，可能你觉得自己微不足道时，对于别人就是一个太阳，如同他人身处困境时，你的一个举动，对于他就是一个强力支撑。

有时候我们在路上行走，找不到路，需要寻求帮助，会客气地问别人：借光，问一下……在这里，借，是一种礼节。光，虽然不是光亮，是一种帮助，但还是蕴含了热情、友好、助人之意，也是一种人性的光芒。

生活中，我们每一个人都有两个身份，既是借光者，别人在黑影里，为我们擎起光亮，同时也是被借者，需要为别人带来光明。就像是“人”字的结构，互相支撑，互相照亮。因为，我们每个人都是社会里的一个元素，谁也不会生活在真空里。关键时刻，用我们的心灯为他人带来哪怕是些许的光亮，也就是希望。这种光，就是热情，助人为乐，就是爱的奉献。

横断面

汉字的一横，说简单，它只不过是汉语里一个最基本的笔画;说丰富，它和一竖连体，组合，就会具有丰富多彩的含义。它能够和历史连接，成为历史坐标;它能够同人生对接，构成人生坐标;它能够与宗教衔接，变为十字架;它能够与救死扶伤关联，成为红十字。它使得事物有了高度，使得物体具备了立体效应，使人想起九九归一。

如果一横是基础，“横”字就要丰富得多。提及“横”字，人们自然会想起它的姊妹字“纵”。会想起关于这个词的一系列意象。会想起“专横跋扈”“纵横捭阖”“纵横驰骋”。区区一个“横”字，释放出丰富的含义。“横刀立马”，这里的“立”就是竖立，就是高度。它也是一个事物的面，就像横亘的山系，群山逶迤;如同钱塘江的潮水，浪花排空。

它也有纵断面，如果说横断面有广度，纵断面则有纵深。因为我们的角度不同，我们看到更多的是横向，就像我们平常在看一座山，基本上都是看到的横向，看到的是群山迤逦，层层叠叠。如果看纵向，只能是另一种角度，侧着观览。

横断面，让我想起了横断山，它的方位，它的气势。横断山脉这一名称缘于清末江西贡生黄懋材，当时他受四川总督锡良的派遣从四川经云南到南亚次大陆考察“黑水”源流，因看到澜沧江、怒江间的山脉并行迤南，横阻断路，而给这一带山脉取了个形象的“横断山”名称。

从“横”字的表象而言，只是一个单一的角度，而认识一个事物需要多元的视角、广泛的联系。我们看一个物体、一个事物，从横的角度只是看到一个横断面，如同一个物体的面积，一个平面，没有高度。只有具有了高度，即有了纵向，才能构成立体。

虽然事物都是多元，但是单一的一个“横”字，还是能够反映出一种意象。如同一只螃蟹，在地上慢慢爬行，我们会想起一个成语，“横行霸道”。它是一个典型的爬行姿态，没有高度，只是在地上张牙舞爪、匍匐而行。

只是一个“横”字，是单一、孤立的，只有和其他的字词连接起来，才是一个丰富完整的意象。所以，我们看一个字，看待任何事物，不能简单、孤立，应该用辩证的眼光、联系的眼光去辨析。“纵横”，不仅是一个词组，而是有了更加丰富的含义。它是数学上的坐标、地理上的经纬，如同一个树枝，繁衍出更多的支脉，进而引申为历史的意蕴、历史的坐标、人生的经纬。

“横”字，在苏东坡的眼里洋溢着丰富，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”横看，我们看到了群山逶迤，这种视角的群山显示出一种气势，一种威仪。如果欲看到另一种景色，就需要换一种角度，从侧面观察群山，就会有了迥异的意象，侧看成峰。同时，一座山不仅有了长度，有了宽度，也有了高度。这就是一座山的纵与横的立体几何。

生命有横断面，我想起了汉语的一个词，“横亘”。横亘就是一个很形象的意象，我们会联想起矗立在我们眼前的巍峨的群山，峰峦如聚，波涛如怒，会有一种强烈的视觉冲击，一种壮观、宏伟的感觉。从古人的诗词里面，我们可以感受到其中所蕴含的宏阔的力量。如唐代高适的“男儿本自重横行”、“铁骑横行铁岭头，西看逻逤取封侯”。这些都是生命的横断面，一个“横”字透出事物的本质特性，突出物体的峥嵘崔嵬。同时，也是一种豪迈，是男儿特立独行、不畏艰难气势的昭示。面对横亘的群山，他们用一个“横”的行为，昭示了英雄豪杰在困难、压力面前不屈不挠，奋勇前行的昂扬斗志和气概。

生命就是横断面，就像绵延的群山，豪迈，峻拔，气势如虹。

人生有橫断面，在我们漫长的人生旅途上，不会是一帆风顺，有时会荆棘密布、沟壑纵横，会有艰难险阻横亘在我们眼前。我们的生命有时会发生坍塌、断裂，会戛然而止，而且这些阻隔不是平面，都是立体方式，纵横交错。我们不能退缩，只能正确面对，逢山开路，遇水搭桥。

人生就是横断面，就是一个“横”字，一种巍然，一种生命的姿态。面对一座座的山脉，一排排的海浪，不畏艰险，凭借勇敢的心、坚定的意志，踏平坎坷，劈波斩浪。

历史有横断面，它如同断代史，像是一堵墙，在我们的前面矗立，好似阻碍了我们的双眼。其实不然，我们的思维可以穿越它的肌肤，我们的思想可以透视它的内里。

历史就是横断面，它是一排排的钱塘江浪涛，是奔腾的通史;历史本身就是奔腾向前的长河，汹涌澎湃的浪花。

横断面是一个角度，也是一个维度。就像一横，在它的基础上，加上那一竖，就不同凡响，具有了递进的寓意。就像那一个“十”，折射出丰富的意蕴，它释放出来的能量宛若铀元素一样，那就是——裂变。

（篇名书法：武凯）

作者简介

毕季清，山东省散文学会会员。散文《高原的月亮》获“华夏情”全国诗歌散文征文一等奖，散文《冈巴拉听风》获中国散文网征文一等奖，散文《矗立的文明》获第三届王粲文学奖征文一等奖，人物纪实《借衣服领奖的采煤工人》获中华全国总工会、人民网联合举办的“他们是时代的领跑者征文”一等奖。翻译长篇小说《大草原上的小屋》《西方美学、哲学文论选》《英国当代散文选》等。