小城阿尔山

姜晓明

阿尔山的雨夜

阿尔山不是山，是水——它的全称“哈伦阿尔山”在蒙语中指的是“热的圣水”。

到阿尔山时已过中午，我选择了一家名字中有“圣水”的酒店——两栋小别墅。

前台没有人，桌上立着一块牌子：“办理入住请去东门”。墙壁上挂着四只石英钟：纽约时间停在4点30分，分针垂在数字6震颤不前;伦敦和东京彻底停摆;只有北京时间还在走，却快了四个小时。

我去了东门，也没有人。我喊了两声，一个穿着睡衣的女人披着头发从102房间走出来，“现在几点了？”她迷迷瞪瞪地问我。

“1点55。”我告诉她。

“嗯呐……唉呀妈呀，我刚睡着！”她递给我一张房卡后，又回房睡觉去了。

乌云在空中集结，雨势渐大，我决定晚些时候再出门。

站在房间整面落地窗前，可以看到左侧的山、紧邻的铁道线和对面的汽修厂，生锈的汽車零部件散落在街道两旁，任凭雨水冲刷。

一个头发花白、编着麻花辫的女人从修配厂里走出，站在屋檐下不住嘴地抽烟，浓稠的烟雾遮蔽了她的脸。她有一根不怕火的手指，每抽一口烟，她都会用右手食指抹掉烟头上的烟灰。

一辆皮卡停到路边，一条黑猎犬突然冲过来扑向驾驶室，一个穿迷彩服的男人下来后，扑撸了两下猎犬的脑门，亢奋的猎犬使劲抖落身上的水珠。

傍晚时分，雨停了，红云漫天，街道上仿佛泼了一层油，两侧的建筑亮起了彩灯，零散的游客踩着积水中扑朔的光影随意闲逛。

阿尔山因旅游而兴，1996年获批升格为县级市。从民宅到政府机关，几乎所有建筑都被打造成欧式风格。有的建筑因为材质的廉价和施工的粗糙，装饰性的“大理石”或“花岗岩”墙面已经开裂或脱落。

站台上的绿皮火车

 夜晚的阿尔山火车站

我来到阿尔山火车站——一座三层高的东洋建筑。火车站建于1935年，当时是日本为把白阿线（白城至阿尔山）延伸到中蒙边境地带而建。一列开往沈阳的绿皮火车停在铁轨上，两名铁路员工站在湿漉漉的站台上等待火车启程。站前卖山货的摊位都苫着塑料布，只有一名卖牛肉干的男人还在守摊。

建在车站斜对面的蒙中医院，呼应着火车站的建筑风格，黄色的墙体装饰着绿色的框架。主街的几栋建筑搭起了脚手架，外墙正在加装泡沫保温板。一些小宾馆和饭店因新冠肺炎疫情而歇业或干脆出兑。

我走进一家叫小城家宴的饭馆，点了小白菜炒黄蘑和老汤豆腐。大厅里只有我和另一桌客人——一对三十多岁的年轻夫妇和他们五六岁的儿子。

漂亮的妻子不停地数落丈夫：抱怨他找的酒店不好，他的开车技术差，烂路会毁了车，景区也不值那个价……“出来简直就是遭罪”。男孩儿穿着北欧风的白羊毛开衫，晃着锃亮的小皮靴，他一边用勺子搅着碗里的饭菜，一边偷偷瞄对面一声不吭的父亲。

回到酒店，一辆北京牌照的白色铃木启悦停在楼前，一对老夫妇从车上下来，步履迟缓地走进一楼的一间客房。

翌日一早，在地下餐厅里，那位老先生在独自吃早餐。我坐到他对面。他染了黑发，脸上密布着老年斑。他说他75了，和老伴从北京来内蒙古自驾游，因大雨在阿尔山滞留三天了，利用停雨的间歇已去了周边的森林公园、白狼山和玫瑰峰。“我们这个年纪景区是免票的，”他嘴角上扬，得意地说。

老人退休前在机关工作，现在每个月领八千多的退休金，每年有一个月的时间带着老伴在外面自驾游。他开着那辆手动挡的启悦去过西藏，去过南方。

傍晚的街头

卖蘑菇的女人

 一家商铺把包着黄绸缎的铺路砖压在门前的红毯上

“明年去新疆，”他说，“我讨厌路上车少还开得很慢的人，我会超过去，但我眼神儿没那么好，反应也没那么快了，超车的时候，我看着一边儿，老伴儿帮我看着另一边儿。”他笑了起来，露出一口真假混搭的牙齿。

“今天我们就走了，去呼伦贝尔草原。”老人说完点了一支香烟，享受地深吸了一口，然后与我道别。

我也要离开阿尔山了。

阿尔山仍飘着濛濛细雨，交通信号灯在晨雾中交替闪烁。

一条巴吉度犬垂着大耳朵孤独地蹲在路口，望着过往的车辆，眼神带着茫然与期许——也许是等待失散的主人，也许是被遗弃在这陌生之地。

三位红衣老人在广场上跳着动作夸张的舞步，花坛里紫色的醉蝶开得正艳。远处的草坡与森林正在转黄，阿尔山又将经历一个层林尽染的秋天。

TIPS

①阿尔山的旅游招牌是原始森林、温泉和类型丰富的火山遗迹。

②作为旅游城市，这里的餐饮价格并不便宜，但菜码很大，不要多点。住宿也可以考虑附近的伊尔施镇。

③到了秋天，当地人纷纷到山上采蘑菇，若有兴趣，可跟随一起去，记得穿雨靴。