袁店河故事（四题）

赵长春

哑科

紧病慢先生。

这句话用儿话音发出来，好听，有韵味;特别是用袁店河的方言，更有意味儿：紧病儿慢先儿生。先生是指中医。好像是说病人状况十分危急了，医生依然不慌不忙。肖纾聃后来才悟出这句话的道道儿。

后来是指他成为袁店河的名医后。他在自己的医案里特意称道了这句话：好中医是急不得的。

肖纾聃就不急。他坐门诊是袁店街头一景。端坐，双脚着地，合闭双眼，目光方向为关元穴，肚脐下三寸，静默，意守半分钟或者一分钟后，手指才触及患者手部的寸关尺部位。无论来诊者多急，在他的这种气场下，也静下心来，平稳了脉搏，回到了自然状态，肖纾聃就能更好地把脉诊病了。这时候，肖纾聃的淡定从容让患者更信了他的医术。

于肖纾聃而言，闭上眼睛后，意守关元，既阻隔外部光、色、音等的干扰，又气守丹田、内护自保。毕竟，把脉凭心，用的是精、气、神，把诊下来，耗费元气。肖纾聃多用望、闻、切，问得少，就已经把准了病因。然后，甘草、二花、大青叶、泻白散、紫雪丹等，三天五副，药不贵，却管用。

肖纾聃主攻儿科。或者说，他显名于儿科。中医儿科，比较难。小儿手不能指，口不能言，身上不舒服就多用哭闹表达，而啼必有因，所以他留下的医案里称儿科为“哑科”。中医儿科，看准病情后，草药为主，去病如抽丝。不若西医儿科，糖衣药片、糖浆药汁或者输液，不苦口又去病快。

对此，肖纾聃却不认可。他的医案里，用蝇头小楷表达了一种担忧：“小儿生机勃勃，五志萌芽，七情渐增，当如春风吹草细雨润苗，父母者只喜去疾快，殊不知根本已被药伤，反积大患矣……”

王福强出生的那年冬天的一个晚上，他不若以往吃奶后安眠，只大哭不止。王福强他奶非常着急，拿起他的一件衣服站在院外的雪地里，一声声地叫“强娃儿回来！强娃儿回来！”王福强他妈在油灯下抱着他，一边拍着一边连声地应着“回来了！回来了！”用老辈们传下来的安抚小儿惊悸的“叫魂”法。可是，不灵。王福强他妈越拍，王福强哭得越凄婉“哇哇！哇哇！”没有办法了，王福强他爹抱起王福强扑进风雪里，敲开了肖纾聃的门。

肖纾聃灯下细看，“这孩儿没有啥毛病啊？”他用温水洗了手，触王福强额头，不烫。再用温水洗了手，解开包裹，七个月大的王福强竟然转啼为笑。肖纾聃眉头一皱，温手轻摸，细皮嫩肉，王福强不哭了，眼睛水汪汪的。谁料肖纾聃的手到了他的腿间，王福强又哇地哭了。同时，肖纾聃觉得指头肚儿被什么刺了一下，再看却是一别针，已经将王福强那里扎破！王福强他妈图省事，用别针系软布围其屁股……

还有李小青，也就刚一岁的样子。从城里的姑家回来后乳食锐减，无精打采。一有人来，李小青无非从母亲胸襟转出头来，稍一观望即又以面贴怀。李小青的姑就带回来保和丸、胃蛋白酶啥的，心疼有加，可是李小青仍不领情。没有办法，爹妈就抱着李小青来找肖纾聃。

肖纾聃刚把在袁店河边挖拾的芦根儿放下，李小青的爹妈就进来了，差点儿跪下，把肖纾聃吓了一跳！肖纾聃急忙洗手，没有温水，就用手对搓后，摸额头按肚腹再看舌苔，“没有啥呀？”一問，说是从姑家返回时，其表哥正冲她开玩具枪，她当时还不想回来，由笑而哭。肖纾聃说，“那不用吃药了，明儿个叫她姑给她买个一样的玩具枪吧。嘿嘿，这小妮儿，念想怪大哩……”果然。李小青一见枪，笑了，好了。为啥？“小儿亦有心思。所欲不得，忧思伤脾。”就使起小性子来了。

肖纾聃写一手好字。过年自己写春联，联嵌药名儿：春至但闻藿香木香，人来不论生地熟地;天冬寒水石上流，地黄梅花雪里开等等。他在墨汁里加了中药，字有香。闭眼，现在还能感觉到那香味儿。

人都会老。肖纾聃也老了。手哆嗦了，他就去放羊。他说，手劲儿不准了，再看病就有些糊弄人了。

肖纾聃想收个徒弟，可是没有人学，都说下不了那样的真功夫。再说了，街头、村尾，小诊所多得是，头痛发热就挂水，省事，快。中药得煎得熬，半碗一碗，黑糊糊的，喝起来还苦。

肖纾聃更老了，放羊也没有精神了，总打瞌睡，走到哪里就睡到那里，枕着一个蓝布包。八十七岁的那年秋天，肖纾聃睡过去了，人们发现他所枕的蓝布包里，是一套厚厚的医案：哑科。可惜得很，那医案被脑油浸润得粘连一起了，目录里有“夜尿”“口疮”“不啼”“伤食”“百日咳”“腹痛”“水痘”等等条目。模糊不可识。

可惜得很！一位医学教授如是说。

四重屏

屏风，可以屏障风也。

屏风入画，不新鲜。屏中画屏，重屏，国画传统技法。画者不多。不好画，也画不好，不敢轻易下笔。

齐云埭画屏风。

那时候，袁店河不少家户置屏风。迎门、堂内、室间、绣房、塾屋，四扇相连，三扇隔档，两扇对开，一扇堵面。再讲究的，六扇、八扇，木框、绢底。不济的，也竹制框、皮纸。摆放好了，请齐云埭画;或者，画好了，拉回来。

谁画的？齐先生！

齐云埭更喜欢的是画屏风。面对熟宣，静思，默对。沉吟，呼气，笔尾敲纸，指甲按纸，定了间架结构，提、放、连、顿、挫，三扇屏，左、中、右。中间的那“扇”上，心思放得多，会再设置“屏风”……画里，大小、高低、胖瘦，总有一两个小姐的形象，脸儿很相仿，眼神不一样。

人们喜欢齐云埭的屏风画。画里有画，画中套景，层次递进中，显得屋身宽阔，人心也敞亮了。闲坐柳圈椅，捧壶，品茗，看画者会琢磨一上午，花、枝、叶、石、鸟、泉、人、松、书，一个个细节，都逼真，透着儒气，雅味。

人们就不由自主赞叹：这个放羊娃子！在心里。

齐云埭是在给周家放羊后，开始学着画屏风的。

周家羊多，牛马多，人多，很大的院子，院子套院子。那天，一只山羊，蹦跳如猴，各院乱窜，跑进了最后一重院子。齐云埭追撵，跟了进来。

小院里，更干净。也有花草，更好看。还有一道好闻的气息。两棵桃树间，扯着一道绳，悬着一幅画：重屏。画前，山羊站着了，仰鼻闻嗅画上的草。齐云埭愣住了，看那画上读书的小姑娘，依着花窗……他和羊都有些入迷时，头顶有声悄悄的咳嗽。抬头，画上的那个姑娘依着花窗，执一本书，线装。

你是干啥的？

放羊的。

喜欢画？

好看。

咋不读书？

……没钱。抵债，放羊。

好好读书吧，我教你。放完羊就来，别给谁说。

那是一个美好的春天，桃花正开！

齐云埭离开周家后，开始画屏风，画来了一套院子，就在周家院墙外，相邻周家的后院……

齐云埭留有一幅重屏，四重的。一重，三扇，左花鸟，右山水，中间是端坐的自己，老态，唇吸闭开合，若有话说，目光对视看画人。二重，就在一重的中屏，依然有屏风，三扇，中间是读书的自己，抚髯，神形若蹙。三重，在二重的中屏，依然三扇屏风，中间是站立的自己，青春盎然。四重，就在三重的中屏，依然三扇屏风，中间是少年的自己，髽髻，亮额，目光清纯;腿边，依著一只羊。

气韵流畅、典雅恬淡，笔墨工细、人物自然。多年后，齐云埭的重孙女站在这幅画前，低低地评价了一声。她在省城读大学，美术专业。她听爷爷说过，太爷画重屏。找到这幅画很不容易，就在老屋的顶棚上。老屋就要拆了，当时要直接推倒。暑假回乡的她说，稍等一下，我给老屋拍照，留影，给我三天时间。

她发现了这幅重屏。画展开时，她有种似曾相识的感觉。屏风的左扇里，还有一个女性，从小到大，形变神不变，眉眼就是一个人;而她的目光，总是看着齐云埭！

她拿着放大镜看，双方的瞳仁里，都有一个彼此，倒置的，一丝不苟。

画轴下端的轴心上，一行字：此幅悬于云埭书屋西墙正中，左右下各距三尺。小楷。

云埭书屋？

对照着老屋旧图，她找到了书屋位置，好在没有坍塌完毕，西墙还在。她搬来梯子，按照尺寸，将“重屏”悬了上去。重屏有些晃悠，屏中的齐云埭好像在笑，很欣慰。恍惚间，她觉得齐云埭在说着什么，目光看着一个方向……画幅静止了，顺着齐云埭的目光，是斜对面的墙角，一口烂缸，蛛网蓬勃。

烂缸里什么也没有。敲击地面，墙角下空。挪开横竖老砖，一穴，檀木小箱，内有《重屏艺法》两卷，几枝笔，几方老墨！

她把这些带回学校，读画，写就了自己的毕业论文：重屏讲究空间重叠;最高一重是看画者与画的对视、感悟，在画外。

但是现在，不讲究了，屏风少了。也没人画屏风了。

至少，在袁店河。

上岁数的人说，谁敢画？能画过齐先生？

不过，省城有个画室，画屏风，重屏，还教了不少学生。

画室名为“漪姝”。

人们说不好认，也不知道什么意思。

画室的男老板说，要的就是这个效果。

其实，他也不知道，他为什么用这样一个名字，不是他的名字。

大工

瓦刀，建筑队的基本工具，可砍，可铲，可抹。

掂瓦刀，是建筑队中大工的标志。

掂瓦刀，得从小工干起。小工，搬砖、运瓦和泥、清料，累活、苦活，都得干。干着干着，师傅觉得你可以，就把瓦刀递过来，叫你砌上几块砖，看你抹泥、勾缝，点头或者摇头……再后来，师傅把瓦刀给你，叫你砌会儿墙角，看你平砖、立砖、勾砖，抹泥、勾缝，磨“抱”墙角的功夫;磨得能“抱墙角”了，就离掂瓦刀不远了。再后来，师傅给你买了瓦刀（自己买不算），腰间一插，就是出师的大工了。

这个过程，少说的话，得三四年的熬炼。

罗迭阳插瓦刀那年，二十四，这个年龄能当大工的，很少。罗迭阳高兴自己可以改轻口味了。小工的口味都重，咸饭，添力。同一锅饭菜，当小工的，就多加酱、辣椒。

可是，那年形势不好，建筑队解散了，各找各的出路。罗迭阳觉得特遗憾，吃喝都成了大事儿，哪还顾得上口味。各找各路，各回各家吧。

不想回老家，罗迭阳就腰间插了瓦刀，出了城，转。转，转到了袁店河，转到了小汪庄。村口阳光下，罗迭阳倚着一家院墙想歇口气，却坐在了地上。两天没有正经吃东西了，额头沁汗，已经脱相。听见动静，汪老婆出来，一看脸色一摸头，吆喝媳妇儿赶紧端出一碗米汤，叫罗迭阳喝，慢慢喝。

一碗米汤，有些稀，却缓过了罗迭阳的精神。罗迭阳眨眨眼睛，汪老婆又要给他拿馍时，媳妇儿的脸色有些为难。家在村口，往来要饭的多，婆婆见不得人可怜，就总是多熬些米汤，稀稠不拘，好歹活人……可是，给人送馍，就会夺了家人口粮的。

慢慢站起来，罗迭阳抽了瓦刀在手，把两个女人吓了一跳。罗迭阳瞄瞄汪家的院墙豁口，“俺不是要饭的。”

罗迭阳径直进了院子，取了脸盆，就着汪家门口塘坑的水，和了一摊泥巴在院墙豁口处，蹲下去清出墙根脚，拾掇出碎砖石块，唰唰唰，铲、砍、抹，将被大雨冲毁的一段院墙垒好、砌稳，线直，泥净！

干完活，脸盆洗净，瓦刀抹净，罗迭阳弯身致谢，“俺不是要饭的。俺是大工！”

看着他这般模样，汪老婆揉眼睛了。那媳妇泪水汪汪，端出一个馍来，配着一碟儿咸菜丝，“吃吧。吃饱了再走。”

罗迭阳摆手。

汪老婆也摆手，“别慌。你把俺家鸡窝垒了吧。”

就垒了鸡窝，在媳妇儿的窗下。

罗迭阳干活时，村上还有其他人家来看，媳妇邀来的。看罢，定住去另外一家砌墙，盘灶台，盖猪圈……罗迭阳在小汪庄竟然呆了五六天，走时，背了半袋子馍，黑馍、花卷、玉米面馍，还有两个白馍，那媳妇悄悄给的。

罗迭阳说，吃饭当工钱，不能要馍了。

汪老婆说，带回家吧，俺袁店河地好雨顺，都知道的。

罗迭阳接过，想鞠躬，瓦刀硌住腰，就拱拱手，走了……

罗迭阳再回来，是十年后的腊月二十三，小年。他径直跨进汪家院子，放下肩上装满年货的大麻袋，冲着汪老婆跪地就磕头。正在收鸡蛋的汪老婆眼睛有些昏花了，发愣。

嘣嘣嘣！磕完头的罗迭阳说，“我是那个瓦工，小罗。”

汪家媳妇从屋里出来，抱着孩子，笑了，“大兄弟，壮实了！没有大胡子的话，更好认！”

罗迭阳说，自己在城里有了建筑公司，有了楼房，想接汪老婆去城里住，过个春节。

汪老婆不去，“心意我领了……”

罗迭阳说不过，就说过了春节，来给盖座房，上下两层的，水泥、钢筋、亮窗。

汪老婆说，心意我领了……要不这样吧，带带我们村的年轻人，跟你学，当大工，掂瓦刀……手艺儿，能当饭！

罗迭阳就拱拱手，笑了……

七八年后，袁店河有了第一支建筑队，队长姓汪。

又几年后，袁店河有了第二支建筑队，队长姓王。

再几年后，袁店河有了第三支建筑队，队长姓李。

接着，袁店河有了第四支建筑队，队长姓袁……

这几支建筑队的大工，都說自己的老师姓罗，罗师傅。

每年腊月二十三，罗家人都来小汪庄，看看汪老婆。其中一个不能少的仪式，要观摩那个鸡窝。小鸡窝，工好，柱是柱，角是角，勾灰，抹缝，毫不含糊。后来，成了罗家的习惯。

还有一个习惯：罗家下米时，总要从量好的米碗里，再拨回米缸里一些，至少是中指、无名指、小指并拢，弹拨回去。无论谁做饭，都这样。

包括新进门的媳妇，也要学会这个，遵守这个。

罗家其中的一个媳妇说，“怪了，谁还缺那一把米？”悄声说的。

说着，瞄瞄墙上的相框。里面，那个人，好像正看着她。一盘络腮胡子，很浓。

赶牛

赵老二闲不住。

上地回来，他的手里会多一把草，剁碎，拌麸子，搅匀，喂院子里的鸡鸭。嘣嘣嘣，鸡们鸭们抢食，吃得欢实，屁股翘翘的。赵老二看着高兴。

赶会回来，他的篮子里会多几块砖瓦。碎砖，烂瓦，人家撂在一边不用的，他捡回来，积在墙角。过些时日，盖了个鸡窝，结结实实的。赵老二看着高兴。

人们说，这是穷命。

赵老二说，这是我的活法。说完一笑，这叫日有“进项”。

进项，袁店河一个很雅致的说法，就是收入。不同于人家的钱款，赵老二的就是这些，贴补家用，居家过日子。

细想，这，也是钱。

还有一个进项，别人基本不干。这个活路也在行，叫“拉捎”，就是载重量大的架子车上坡吃力时，走上前去，拉起车把一端的绳，俗称“捎绳”，勒在肩头，帮一把。车到坡顶，人家给报酬，或钱或物。有的只是一笑，说声谢谢而已。赵老二也就一笑，“没事儿，搭个帮手，不算啥。”

这个时候，有人笑他。他说，“力气算龟孙，用完了再拼。叫人家说咱袁店河好，就好。”

还有个进项，赶牛。袁店河边有个牛市，经营牲口买卖。牛经记看牛估价又准又权威，交钱交货后，就找人把牛赶往屠坊，或者送往买牛人约定的地方。按头数，给个赶脚费。块儿八角，不多。赵老二不嫌少，反正闲着也是闲着。这个活儿，他多是趁着晌午头去的。他不歇晌。午饭后，赵老二觉得正有劲儿，走走路，能消化粮饭，还能多个进项。大中午睡觉，划不来。还有，可以走过女人的坟前，拔拔草，说几句话。

那个中午，赵老二在赶牛路上，被人盯住了。他走的是近路，穿地，庄稼稞子高，密。正沿着田埂边走边唱戏的他，觉着不对劲儿，就走在牛前面，抽出腰间镰刀，边唱边吆喝牛，“好好走，哪有狼？敢出来我砍死它！”

说着，赵老二唱起了“十大劝”，第一劝做人良善，用的是河南坠子腔。就这样，唱着走着，快到河边，那人把草帽压得低低的，往回走，不再跟了。赵老二没有回头，他瞄着河面上那人的影子，认出是原小五，就提高了嗓门，“叫声小孩你听心间，听我劝别再这样干，走正道靠力气，一样能吃饭！”

赵老二干了一辈子活，赶了一辈子牛。后来赶不动了，他就赶着一头老牛，跟在牛后面，晃。牛也老了，他也老了，都走不动了，就都晃。河边，村口，牛在，人就在。形影不离。

这头老牛，原本是要送往镇上屠坊的。

那个中午，从牛经记手里接过缰绳，赵老二看看老牛，“老牛老牛你别怪，你本就人间一道菜。”念罢，第一次，他心里掠过层层悲哀，有着浓重的凉。不再说话，不再哼曲，赵老二前面走，老牛后面跟。牛有灵性，知道要去屠坊，也不惊;不若猪羊，惊叫狂跳。不过，走着走着，赵老二拉不动缰绳了，回首，老牛向后挣住身子，一脸泪水。稍一迟疑，牛扑通跪下了，冲着赵老二点头，一下，又一下，清泪如流，汪汪地淌。

赵老二也就哭了。他憋一路了，哭得放声，有些孩子气。他想起早晨出门，儿媳妇给他递饭碗时的白眼，伴着一声埋怨，“就会吃，啥也不干。”声音很小，保证就他能听见……自己干一辈子了，老了，咋就不中用了呢？赵老二想着，泪水也就出来了。

火热的阳光下，赵老二慢慢地蹲下去，手哆嗦地按着地，坐好，坐在地上，扶着牛头，抱紧，擦拭着老牛的泪，就在那滚烫得有些粘稠的风中，想了好大一会儿，包括早去的女人……后来，他把牛赶回来了。牛在前面走，带着他。进院子时，牛经记正在问询他儿子。赵老二走到牛经记面前，把赶牛的钱递上去，回屋，取出一个手绢，拿出一卷钱，数好，给了人家，就卷起一床铺盖，住进了牲口屋。

现在去袁店河，最好先来一碗炝锅烩面，配着千层火烧。吃罢喝罢，再到河边走一走，就能遇到赵老二和他的那头老牛。奇怪的是，赵老二更精神了，老牛也特别精神，毛色光亮。他们很精神地在袁店河畔，成为一道风景。

还有，遇到赵老二的话，如果想和他谈，就说关于牛的故事。他能讲很多很多，并且都特别有意思。

赵老二多半会从他小时候讲起。他喜欢放牛。他觉得牛最温顺听话，并且不挑不拣什么样的草都慢慢地吃。他会讲起牛的功劳，犁地、耙地、播种，从不闲住，总是浑身的汗水，吃的总是那些干草，还总是挨着鞭子。

讲着讲着，他就把目光放远了，望着远处的罗汉山，“我们两个一起去放牛。她一头长头发，扎成大辫子，垂到胯骨……后来她嫁了，骑着牛走的，我们一起放大的牛。我们一起骑过，她抱紧我的腰……”

这时候，赵老二粗糙的脸庞上，泛起红。细瞅，他的眼角潮润润的。