我会搅动一堆篝火，让它成为流星

朱必松

陈惠芳，1963年1月生于湖南宁乡，现供职于湖南日报社，系中国作家协会会员、新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”;1996年获第12届湖南省青年文学奖;2018年获第28届中国新闻奖一等奖。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》。

一本翻晒的史书被打湿

陈惠芳先生赠阅一册《九章先生》。其中的一些篇章，我早就读过，印象很深。他是一位成名已久的“新乡土诗派”创始人，“三驾马车”的名头很响。系统品之，越发感到他的诗歌具有强大的特质。在中国诗坛中，他的辨识度很高。

屈原聆听着水声

聆听着水声下面的火焰

震！满山的石头

堵塞汨罗江。请交出屈原！

震！遍野的绳索

勒索汩罗江。请交出离骚！

——《汩罗江》

自古以来，悼念屈原的诗词歌赋，不计其数。几乎，每个中国诗人都有一个屈原梦，都想喝一口汨罗江咸咸的江水，这是渗透到骨子里的“家国情怀”。

生长于楚湘大地的陈惠芳，也写了汨罗江，写了屈原，写出了新意。

“我猛喝了一个晚上/我干枯了一个晩上/汩罗江继续/由东而西/心被蒸发/只剩下一粒/苦涩的/盐”。（《汨罗江》）

汨罗江的江水就是文化，就是文明。陈惠芳喝了一个晚上的汨罗江水，陈惠芳独特的诗学叙述视角，所表现出来的稳健、厚实和从容，那条汨罗江还是过去的那条汨罗江吗？诗人细腻的观察力、感受力、想象力和虚构力，由小及大，由点及面，体现出诗人对生活及其多种叙述可能性的自觉探索。

在诗人的创造与现实之间蕴藏着无尽的玄机。对于这个“玄机”，我们也许会难以启齿，羞愧难当，它可能俯拾即是，有时清晰，有时混沌。也许从诗人岀生在湖南宁乡的1963年起，这种“玄机”就一直在蕴藏着、孕育着，“鱼无语，屈原葬身鱼腹，变成鱼泡，沉浮两千多年。”“天空蓝得很苦，忧伤青出于蓝。”我倏忽明白了，诗人去汨罗江不是去打捞屈原、凭吊屈原，而是去打捞故乡乡愁的、历史的、不断自我砥砺的、思接千古的一条柔耐的中华文明的精神母带。这种精神性的整饬和反省意识，也许是一个民族实现伟大复兴的源源不断流敞的精神血液。

屈原就是中华民族精神源头的一粒盐，可以强健这个民族的筋骨和血浆。

我会切割一些闪电，让它更加敏捷

任何一个时代，诗歌最终要以美学的独特性和典范性才能脱颖而出。正如盛唐诗歌中，因为有了李白的自由浪漫、杜甫的深情忧患、王维的超脱超越，这样才能给人们提供精神的方向和文化的价值意义。

诗人李少君曾经说过：以他出生地湘乡周围50公里之内，伟人如云，确实如此。曾国藩是湘乡人，蔡和森也是湘乡人。毛泽东小时候就慕名到湘乡东山学堂读书。大将陈庚、谭震也是湘乡人。画家齐白石、戏剧家欧阳予倩、音乐家黎氏三兄弟、诗人萧三、小说家张天翼都不远。这个50公里的范围可能恰恰把诗人陈惠芳也囊括其中了。

诗人陈惠芳的故乡宁乡是“南中国青铜文化中心”，出土了四羊方尊、人面纹鼎、象纹大铜铙等国宝。宁乡人才辈出，除了三国蜀相蒋琬、唐代宰相裴休和诗僧齐己、宋代宰相张浚和大理学家张栻、礼部尚书易祓等，还有国家主席刘少奇，革命先驱何叔衡、谢觉哉、姜梦周、王凌波，一代名将甘泗淇、陶峙岳，还有周光召、李泽厚、朱剑凡等。悠久的历史和丰澹的人文底蕴，也滋养了诗人陈惠芳。他的老家流沙河，就在罘罳峰这一文化地标之处，更是青铜器出土的范围之内。

“九章勾股弦，三强韩赵魏。”这是著名数学家华罗庚自撰的一副绝对。为什么诗人会把诗集命名為《九章先生》呢？

啼哭，是最大的幸福

我终于响亮了一个奇迹

未来的九章先生

要写出许多九章

流沙河，流水，留下沙

也注定要留下我

不然，我不会让它清澈

——《九章先生》

这只是其个体生命史的序言，于是陈惠芳继续在吟唱，像一位古代的行吟诗人：“母亲的阵痛，传染了田野/那些抽穗的稻子，与我一样/经历了光合作用/母亲的阵痛，更传染了我/不然，我的诗歌不会如此飞扬跋扈”。（《九章先生》）所谓“诗比历史要永久”强调的，无非就是现实或“事实”被虚构被“扭转”之后，诗人“重构”世界和生活可能性的价值及其意义。也就是说，一位优秀诗人的功德尽在于对现实的超越，进而发现存在世界的内在玄机。

《九章先生》一诗，确实是“泥巴腿子插在城市的土壤上”的宣言。这份宣言，有浓烈的乡音，“没有成为鸟语，也会听到花香”。他为这个遽变的加速的时代存照。

一粒稻谷，举起时光的锋芒

陈惠芳写了很多九章体的诗歌，《太阳九章》《春运九章》等等，这种抒怀是真实的，诗人也许是借喻《太阳九章》来完成一部个人诗歌历史的当代精神拼图。

一万个太阳，剩下了一颗

一千个太阳，剩下了一颗

一百个太阳，剩下了一颗

十个太阳，剩下了一颗

一个太阳，就是一颗太阳

——《太阳九章》

这首诗完全摒弃了后羿射日的神话象征意义，这一个太阳就是直接指向诗人心中的伟大祖国、伟大的中华民族。这才是诗人象征意义上的太阳，同天空上的那一个大阳是互相辉映，而照彻寰宇的。

也许真的是因为湘江，因为源远流长的古意。也许真的是因为诗经，因为绵绵不绝的缅怀。从诗人的《古潇湘》和《城头山》我仿佛倏忽看到了一个现代屈子在湘江两岸，在汨罗江，在洞庭湖，在风凰南长城、在南洞庭倔强地贯通一种文化的血脉，进行一种诗意的文化打捞和拯救。

我寻找着六千年的最后一滴水

那是最好的基酒

我只要这一滴

滴在我的血液里

我只要这一滴

点燃先民沉默的火焰

——《城头山》

诗集《九章先生》凸现了一位诗人40年来孜孜不倦追求的生命之火的精神意义。陈惠芳先生是一个“言必信，行必果”的诗人。他一直在践行新乡土诗派“传承民族血脉，塑造精神家园”的宗旨，不改初心，坚定不移。就诗歌的走向、主张的实践、风格的持续而言，中国诗坛恐怕找不出第二人。在秉持着“坚实、简约”的传统之风中寻找新的突破和超越，在思想之闳博和诗艺之幽微、古典叙事资源和渗透性的当代问题意识之间寻找一种最佳的切入点，为诗歌如何更好的契入时代和契入人民性，悲悯向善，敢于担当，诗集《九章先生》提供了一种新的美学伦理和精神向度。据我所知，2017年至今，陈惠芳的“九章体”除了数量可观，而且质量有了大幅度的提升。比如众口交赞的《罘罳峰》《雪峰山》《绥宁九章》。

诗人，就是那个搅动一堆篝火，成为流星光亮的人。

（作者系中国文艺评论家协会会员）