拱 桥

老臣

拱桥是一个人，不是一座桥。

听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。

他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡子茬布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说：“把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。

校舍三面依山，一面临沟。我们上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。我是不好意思让他背的，一是因为我之前跟同学讲希望他的下巴变成光溜溜的脚后跟儿，觉得对不起他，二是觉着自己大了不能让人背，尤其是让一位老人背。其他同学都被背到对岸，只剩下我了。校长垂着弯背，哗啦哗啦蹚水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

“不！”我拒绝说，“我敢过。”但这是吹牛。

“来吧，孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我該怎么办呢？

“别不好意思，爷爷背孙子嘛！快来，同学们在等呢。”他不容拒绝地说。我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。

临上岸时，校长趔趄了一下，但我并没有掉下来，因他宽大的手紧紧抓着我。“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。校长却瘫坐在地，大张着缺牙的嘴捯气，苦笑着脸，说：“老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬……”

许多年过去，我过的桥比小时候走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。

（选文有删改）

【训练题目】

请结合文章内容，简要写出“拱桥”在文中蕴含的三层含义。

【参考答案】

校长年老，脊背弯曲，形如拱桥；校长背学生过河，仿佛一座血肉拱桥；校长教书育人，是孩子成长的桥梁。