吉意
2020年3月9日晚,长征三号乙运载火箭在西昌卫星发射中心点火升空,送第54颗北斗导航卫星成功入轨。这是长征三号甲系列运载火箭的第109次发射!发射现场,长征三号甲系列运载火箭总设计师、中国科学院院士姜杰欣喜的脸上泪光闪烁……
姜杰于1963年出生于哈尔滨,后跟随父亲来到北京。父母都是医生。姜杰16岁高中毕業时,父亲为了让她 “继承衣钵”,专门联系了一所护士学校。半年后高考恢复,姜杰的成绩高于重点线40多分。报志愿时,在母亲的劝说下,父亲作出妥协,姜杰执意报考了国防科技大学的自动控制系。大学毕业后,姜杰在航天科技集团一院某所从事计算机辅助设计工作,在实验室里每天来得最早,走得最晚。1988年,姜杰研究生毕业,成为某所的一名科研人员,正式接触长征三号甲系列运载火箭。她说:“我很幸运,能够从一开始就完全介入长征三号甲系列运载火箭的研制,并且得到了龙乐豪院士和贺祖明总设计师等前辈的指导,所以我是站在巨人的肩膀上看世界。”
姜杰参与到了长征三号甲、长征三号乙、长征三号丙3个型号火箭的研制工作。1994年,历时8年研制的长征三号甲运载火箭首飞即告成功,那一刻,龙乐豪院士挥笔写下:“一箭双星首飞传捷报,八年鏖战今朝定乾坤!”从此,姜杰的命运便与长征三号甲系列运载火箭紧紧地联系在了一起。她说:“技术进步必须建立在充分论证、仔细测算和大量试验的基础上,这样才能确保火箭上天万无一失。”
在航天科研领域,姜杰走过了一条从副主任设计师到主任设计师、从型号副总设计师到型号总设计师的道路。团队的伙伴们说姜杰不仅科研成果“神”,而且身心素质也“神”,这主要是因为虽然她经常通宵加班,但白天照样精神抖擞地工作。许多同事都说姜杰从来不生病。只有一位同事见过她生病,那一次,姜杰正好在执行一个重大任务,一连几天没睡觉,双眼熬得又红又肿,同事们劝她去看医生,但就是劝不动。最后,他们只好把医生请到发射中心。大伙儿都感叹姜杰特别能吃苦。而姜杰笑言:“其实,我们团队的许多人都是这样,不是不生病,而是没时间生病啊!”
每次火箭发射时,姜杰总要提前一个月来到发射中心。不过,在火箭发射成功后,姜杰很少表现得特别激动和兴奋,只有在同事们的强烈要求下,她才会和大家一起在指挥大厅里拍一张合照。有人说姜杰对于发射成功早就习以为常。但实际上,每当整个飞行控制大厅充满欢呼声时,她通常都是一个人在僻静的角落悄悄地抹泪。姜杰并非不狂喜,而是发射前那种排山倒海的压力,很难通过发射成功后这短短几秒钟的欢愉而得到纾解。
由高密度发射带来的风险是可想而知的。长征三号甲遥十火箭发射,首次采用系统性冗余,且研制周期紧张,可偏偏在火箭发射前的关键时刻,一个核心电脑上的3个CPU却无法正常运行。姜杰回忆,那些天,每个人都24小时待在实验室,经历了无数次尝试后,3个CPU终于进入了工作状态。可是在距离火箭发射仅有72小时的时候,测试员又发现了故障,姜杰连夜赶到发射场,又开始了对长征三号甲遥十火箭36个小时不合眼的快速“抢救”,终于找到原因——少插了一股线路。
有人对火箭能否发射心存疑惑。姜杰斩钉截铁地说:“火箭一定要如期发射,我们要对自己的产品有信心!”她坦言:“压力确实太大了,感觉一夜之间我的白头发都多了许多。现在回想还有点后怕。”最终,长征三号甲遥十火箭精确地将卫星送入预定轨道。姜杰热泪盈眶:“航天是一项高风险行业,我们要做的就是要把风险降到零,不让火箭带一丝隐患上天。否则,带来的将是巨大的损失。”
2018年12月25日,伴随通信技术试验卫星三号成功入轨,长征三号甲系列运载火箭凭借全年14次发射的全胜战绩,再次刷新中国“单一火箭年度发射数量”的新纪录,其综合技术性能达到了国内领先和世界一流水平。业内专家评价,姜杰和她的团队任务适应性强、飞行成功率高、发射数量及发射密度高,是长三甲系列火箭最靓丽的标签。
成功背后是艰辛的付出。“我们航天人是没有‘双休等假期概念的,忍受的是常人难以想象的压力,火箭发射必须成功,不能失败。”姜杰打了个比方,“火箭就像接力赛中的第一棒,必须跑好,才能让探月工程、北斗导航卫星、通信卫星,以及对地观测系统发挥作用。”一次,在业内人士交流会上,姜杰霸气地说:“火箭发射如打靶,每次必须打十环,不能出一丝一毫的差错!”当场便有专家赞叹:“想不到戴着金丝边眼镜,看上去恬静柔弱的姜杰,其严谨的态度、科学缜密的思维让人佩服。”
火箭发射多在深夜,发射成功后,不管多晚,姜杰总是最后一个离开指挥大厅。她说:“我要仔细分析火箭的飞行参数,总结得与失。”30年来,她最熟悉的地方就是火箭厂房、试验场和发射地,忙起来时,她的时间安排得以小时来计算。2015年12月7日,姜杰当选中国科学院院士,成为中国航天领域的首位女院士。此前,她还获得首届航天功勋奖。
2019年4月20日,我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭,将北斗卫星导航系统第44颗卫星成功送入预定轨道。这是长征三号甲系列运载火箭的第100次发射,成为我国第一个发射次数过百的单一系列火箭。
由于常年出差,又忙碌在试验场,而且连续三届当选全国政协委员,姜杰显得更加繁忙。她觉得对家人有着太多的亏欠。好在她的父母、丈夫和孩子都很支持她的工作。她说:“我丈夫包揽了所有家务,他让我专心致志造火箭,为国家多做点贡献!”有一年,姜杰的父亲生病住院20多天,因工作忙她难以抽出时间回家探望父亲,父亲却笑着说:“当年你的坚持是对的,当医生对你来说是大材小用了。”
每次火箭发射,家人一定会准时守在电视机前观看发射直播,也会在发射成功后第一时间联系姜杰,和她分享成功的喜悦。在试验场时,姜杰每次都对自己说:“火箭发射成功后,一定回去多陪陪家人。”可是,一接到新的任务,她就将自己的承诺抛在了脑后。
“2020年长征三号甲系列运载火箭仍然很忙碌,全年预计执行10次左右发射任务,包括北斗工程、高分工程、风云气象卫星、国际商业发射等。我将为此作出不懈努力!”姜杰,这位中国航天公益形象大使的脸上绽放出灿烂的笑容。
(摘自《伴侣》,本刊有删节)(责编 天雨)