王蒙：我当中央委员的十年

著名作家王蒙自1982年秋在中共“十二”大上当选为中央候补委员，1985年在两次党代会之间开过一次党的代表会议，在此会上他当选为中央委员。1987年秋，中共“十三大”上，王蒙再次当选为中央委员，至1992年届满。前后当了十年中央委员。

中央委员会上的领导人物

中央委员每年召开全体会议一次，都在秋天，在京西宾馆。这个宾馆有各种规模各种类型的会议室，用来开会比较方便。

每次会议上，我（王蒙）都看到许多领导人物、实权人物、权威人物。

我一方面感到一些拘谨，感到诚惶诚恐，心想我这么一个爱开玩笑、爱闲言碎语、相当情绪化乃至生活上说话上不无散漫的人，一下子进入这个庄严的机构，谈的是这样严肃的、不可儿戏不可轻忽的话题，真够我呛。

另一方面又不能不心存惊叹，党可真有两下子，天南海北，党政军企，身经百战的虎将，运筹帷幄的官员，各有绝活的专家，各色头面人物，土的土，洋的洋，文的文，武的武，汉满蒙回藏苗瑶……堪称网罗殆尽，尽善尽美，硬使几百万几千万各不相同的人物拧成一股绳，使成一股劲。

有许多相对高龄的领导同志，他们喜欢穿中山服、布底鞋、走小碎步。但是邓小平永远是迈着大步，挺着胸，虽然他个子不高。我想起我曾以国际交流协会的名义宴请过日本女演员中野良子，她在影片《追捕》中饰演真由美。她称赞而且模仿邓小平走路的样子，她说邓小平走起路来挺着胸，很有气度。我想这与邓小平的部队工作经历有关吧。

邓小平与陈云的讲话总是令人回味

头几年开会期间，我们这些行政级别不高的人，是两人住一间屋，我一直与北京来的陈福汉（曾为“毛泽东号”机车司机）一间屋，此人极好，温良恭俭，谦虚谨慎，时任市总工会副主席。还有一位姓名与我接近、又都是沧州同乡的部队同志王猛，曾任三十八军政委、国家体委主任，时任广州军区政委。

按姓氏笔画，我们常坐在一起，有时难免说几句闲话。我说我去正定大佛寺，被称作“王政委”，他说他去什么什么地方，被问有什么新作。

联系到实际工作时，大家各有千秋。通过参加讨论，例如对于拐卖人口问题、政企分开问题、文物盗窃问题、计划生育问题、就业问题、粮食问题……我增加了许多知识，学会用更务实的态度考虑许多事。

每次全会结束时，都有鄧小平与陈云两位领导人的讲话，他们是真的做到了提纲挈领，要言不烦，一语中的，令人回味。通过关于城市经济体制改革问题的决议后，小平同志显得很兴奋，他即席说了一句：“这是新的马克思主义政治经济学。”（大意）他还在中顾委的全体会议上说过，不搞改革开放，就只能是“贫穷落后，愚昧无知”，可谓有声有泪，一字千钧。

当张光年（注：时任中顾委委员）与我谈起此话时，也是眼眶湿润。陈云同志讲，农村党员开会，一律不可以给工分补贴;讲“无农不稳，无工不富，无商不活，无粮则乱”，还有“一要吃饭，二要建设”都起着一语中的、实话实说的提醒作用，出言难忘。

参加中委的十年大大丰富了我的经历，增加了我对于全局性信息的掌握，对于执政党的权力运作的了解。这使我得到了我此生重要的政治经历、政治资源、理论资源、生活资源与文学资源。

（摘自《百年潮》）