为亲爱的妈妈送行

敬一丹

这一天

妈妈走了，在她90岁这一年，在我64岁生日这一天。

2019年4月27日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在床上，我还不知道，妈妈能不能醒来。

她陷入昏迷好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎……

这让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。

凌晨，我期待妈妈醒来，哪怕短暂地清醒。我握她的手，妈妈偶尔会轻轻地回握，这是清醒的，还是无意识的？

早晨，生日面无声地摆在我面前。

姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。没想到，小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。

我的泪，滴在面碗里。

妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说得不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日，妈妈正受着怎样的苦！

妈妈昏迷着，昏迷着。

太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64年前，你给了我生命，今天，我和您在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”

我知道，妈妈多日不动枕边的手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。今天，我想对妈妈说的话，却无处可说！这些话留在哪儿呢？天地之间，哪里能被妈妈感知？就随着微信留在云里吧！

这一天，分分秒秒，都是揪心的。能不能熬过去？妈妈曾过了好几关，这一关，是最后一关？各种生命指标在监视器上显示着，医生用冷静的声音告诉我们：还有24小时到48小时，今晚比较危险。

倒计时！下午，我们接来了爸爸。阿尔茨海默病虽然让爸爸忘掉许多事情，但对妈妈，爱恋依然。他走进病房，轻轻握着妈妈的手。我们不忍心告诉爸爸，这是最后的见面。妈妈没有睁眼，爸爸有些茫然，我们说：“妈妈睡了。”妈妈穿着淡紫色的睡衣，一直“睡着”，她不知道，爸爸也不知道，这是他们的永别。

太阳落了。天黑了。

妈妈的呼吸越发困难，她的肩头剧烈抖动，一呼一吸，都竭尽全力，一分一秒，都揪着我们的心。夜色中，妈妈的气息越来越弱，呼吸的指标几度为零，又几度升上来，妈妈顽强的生命力震撼着我。

在病房，王欣医生说：“人临终时，听力是最后丧失的，有什么话，你们就和老妈说。”随后，李主任示意醫生、护士走出病房：“让家人在一起。”

真的是最后时刻了？

妈……

我想说，却说不出来。时间一秒一秒过去，终于，我附在妈妈耳边，说：“妈，今天是我的生日。”

妈妈没有回应。我又哽咽了……

不知道妈妈听到没有，她昏迷着。

21∶04，妈妈走了。

64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。

半年前，2017年10月10日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，ct片子上显示出现了问题。小弟告诉我这个消息，我第一次听到“纵隔”这个生词，第一次知道在气管和食管之间有这样一个存在，第一次理解医生说的“占位”，就是老百姓说的“长了不好的东西”。

这个坏消息，我们没有告诉妈妈。

最初的日子，我们姐弟常常这样想：反正没有什么异样的感觉，也许没事呢！老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧！

进一步的检查还做不做呢？总得弄清敌情，才有更明确的诊断吧？就这样观察着，犹豫着，我们心里藏着秘密，装作轻松地过了2018年的新年，过了春节。她的症状出现了。

妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。

妈妈吃饭时，经常会呛到。饭桌上，我们小心翼翼，笼罩着阴云。

我们瞒着妈妈做一些检查，验血做基因检测、请专家会诊。妈妈没有详细问，我们也不敢多说。但我一直想，妈妈是个老公安，一向明察秋毫，她会意识到吧？我们瞒得住她吗？

我们的心里，不同的声音在交织着：还是告诉妈妈吧！她应该知道……

知道了，又能怎样？不知道，还少些负担。查还是要查的。这么大岁数，别折腾了！知道了，会不会更配合？

终于，今天，在游泳池边，妈妈发问了：“我是不是喉癌？”

我停了一下，看着妈妈，尽量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”我说了“有问题”之后，立刻说“有办法”，重音强调的是，有办法。

妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。”

终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。

后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。”

妈妈也许早就猜到了。

妈妈是个特别明白的人，在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗？

我女儿给我推荐了一部电影《别告诉她》。剧情是，一个华人家庭的奶奶患了癌症，家人选择瞒着奶奶，但在纽约长大的孙女认为，知道自己的病情是奶奶的权利，由此，文化冲突在这个家庭展开。剧情来源于导演自己的家庭故事。

影片里的那些话，好熟悉啊：

“别告诉她。”

“告诉就毁了她的好心情。”

“不告诉，是为了分担她的思想压力。”

这不是中国人家庭里普遍的声音吗？在我们身边，癌症患者越来越多，亲戚间、朋友圈里，总会有病患家属。医生和患者家属之间有一种默契，通常首先和家属谈，再决定是不是和患者本人谈。多数家庭都会选择“不告诉”。

在这部电影里，很多人都能看到自己。

让人警醒的声音是，她不应该知道吗？如果她想说再见呢？如果她想做些什么呢？

世世代代，很多中国人都讳言死亡，一直都缺少直面老、病、死的坦然态度。

告诉了妈妈以后，接下来的检查、治疗，妈妈就容易接受了。

方向上的明白，对患者来说，是获得了一种主动，了解生命进程，关系着生命的质量。至少，后来的日子，妈妈没有被蒙在鼓里。

假如，她不知道自己的病情，在身体痛苦的同时，还要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，该是怎样的昏暗模糊！

告别时刻

我流着泪拥抱妈妈，贴着她湿冷的脸颊，能感受到她抱我的微弱力量。接着她又和姐姐、弟弟相拥，好像在和孩子们进行一个仪式。

2019年4月15日，我在手机备忘录里写下：午，妈妈极度虚弱，看着我说：“你爸呢？我要死。”

我马上写大字给妈妈：我去接爸爸。

妈妈这两个月已经听不见了。只能通过写字沟通。

我又恐离开的分分秒秒发生变化，于是请物业王主任开车尽快接来爸爸。爸爸无声地握着妈妈的手，妈妈只看了爸爸一眼，什么也没说，就无力支撑，闭眼躺下，昏睡了。下午五点，妈妈坐着，身体虚弱打晃，双手支撑在床上。

妈妈嘴动着，却无声，努力半天，才含混地说出来：“不……能……说话了。”

妈妈停了一下，又想说什么，但再不能发出声，说不出来了。

她默默看着我们，无力地向我们微笑，双手合十地对我们晃动四五下。我一下子定住了，这是妈妈从来没有过的表达！

我用大字在本上写：妈妈，爱您！

妈妈轻轻点头。双手合十的妈妈，是想说什么？

谢谢？

拜托，照顾爸爸？

母子、母女一场？

告别？

爱？

这是妈妈在清醒状态时的表达，也许她意识到将要告别了，不久，她陷入昏迷，偶有短暂醒来。

12天以后，妈妈和我们永别。