猕猴爷爷

吴念真

我所住的新店某小区，几年前为了卖房子而要拍广告，广告公司放了一些鸽子，广告拍完后人走了，鸽子留在那边。菜鸟的鸽子不会飞走，所以老先生每天去喂它们，喂到连天空中飞的鸽子也下来吃。吃到最后，共有四十几只。后来老先生的身体不太好，而且说老本快吃光了，所以不养了。鸽子饿到连车子来也不会躲，甚至惨死轮下，所以当下我立刻下山买饲料，轮到我来养。一大袋饲料，只够吃一个礼拜，每次要一大锅的饲料才够，喂到后来，有时较忙忘了去喂的时候，发现鸽子不但不感恩，反而成群地追逐到家里来，排下一大堆排泄物，把所种的花草弄得乱七八糟，甚至到窗口拍着玻璃，不肯罢休。

我生气之下不喂了，换别人喂，但仍忍受了三四个月的攻击，让人有一种不太舒服的感受，觉得我给你什么，你好像也没对我好过。没想到几年后，遇到一位喂猴子的老先生，一喂喂了许多年。他不但把自己老本全都喂了，甚至为了继续喂那些猴子，还要卖地，花了五六百万。

早上七点半太阳刚出来，台南南化乡东河村的山上，一大群猴子等待它们的爸爸和爷爷送饭来。七年来，它们一直是这样等待着。其实爷爷与爸爸是同一个人，他的名字叫林鈵修，今年六十八岁，早年在日本公司当翻译，退休后的职业是喂猴子。本来他应该是猴子爸爸，后来大猴子生了小猴子，爸爸立刻升级，成了爷爷，只是这些儿子、孙子一直不能登录在他的户口簿上。

1989年，当时隔壁邻居抓到一只猴子，准备杀来吃，爷爷看到那只猴子的手被捕兽器夹断了一只，躺在那里很可怜，所以就用两千五百元买回来照顾它，等它好了准备放回山里，可是一直担心断了手的猴子要东西吃不容易，所以每天就在固定时间拿些香蕉到路边等它来吃。没想到来吃的猴子愈来愈多，爷爷的香蕉也愈买愈多。从那时开始，爷爷就天天喂这些猴子。猴子和人一样，也会分角头派系。现在山里的猴子就分为三派，各派有猴王，一只叫蓝波，一只叫黑龙……猴子的性情爷爷都知道，他说猴子跟人一样，不但每只的长相不一样，性情也不一样。

猴子多，爷爷很开心，因为可以和他做伴。可是麻烦也有。村子里有人说猴子是大家的，所以观光客来的时候，大家都争取收门票。一旦猴子在外面惹祸了，偷吃客人东西的时候，有人又说：“喂！你家的猴子要管教好，不要放着到处践踏。”爷爷想來也蛮伤心的。

最近他觉得有些撑不下去了，因为所有退休金都花在猴子身上，光为了开山路，就花了五六百万元。政府虽然一天给他七百元的饲料补助金，但怎么够呢？所以他打算卖地，但有人劝他不如盖庙，因为有人说，有地盖庙最好，不但做好事，而且赚钱。

养猴子虽然吸引观光客，但他自嘲地说是赚垃圾、赚啰唆。儿子说这些都可以忍受，不能忍受的是，一些专家学者常带着一群人用望远镜到处看，然后一本正经地交代爷爷说：“山上有很多鸟和猴子哦！要好好保护！”他说这正应验了一句话“聪明的出嘴，傻的出力”。

爷爷好像也没想过，已经养了这么多年，万一有一天不养它们，这些已视为他的子孙的猴子要怎么办？

爷爷说，不久之前有几只小猴子调皮，爱玩水掉到水池里淹死了。一只跳下去起不来，另一只就去拉，这样一只拉一只，一共死了十几只。当猴子的尸体从水池里捞出来的时候，看到爷爷竟然七孔流血。爷爷虽然心酸，但也够安慰了，因为他觉得这些猴子好像真的认识他，而且把他当成唯一的亲人。