父亲是个“胆小鬼”

一路开花

点点繁星将夜空点缀得星光璀璨。回想往事，心中又充满了阳光和温暖。带着几分憧憬，怀着感恩的心情，相信今后的脚步会迈得更加踏实，更加有力。

北上念书时，我唯一放心不下的就是父亲。他是典型的中国男人，思想保守、行为独立、责任心极强。他很少说话，自己能做的事情，也从不会推给别人。

我记得高一那年，班里组织长途春游，报名时，全班唯独我一人不曾举手。同桌问我为何不去，我趾高气扬地说：“我早去过了。”

可实际上，我哪儿也没去过。之所以这么做，完全是为了避开这些需要缴纳经费的活动。

周末回家时，我对母亲提及了此事。我没有告诉父亲，班里组织了这样一个活动，而我却没能参加。

第二天清晨，父亲赶来送我，我有些惊喜。印象中，木讷的父亲从未在门前迎过放学回来的我。我知道，这种表达对儿子疼爱的方式，会使他觉得羞涩，难以面对。

他把活动的经费硬塞给了我。我虽不愿为此增加母亲的负担，但心中还是由衷地窃喜。我多么渴望坐上宽敞的巴士，去外面的世界看看。

事过许久我才知道，这笔不小的开支使父亲在嘈杂的工地上干了整整半个月的苦力。

我用余下的钱给父亲买了一个廉价的塑料打火机。我跟父亲说：“火柴过于烦琐，以后你要想抽烟，用手指拨两下就行了。”

父亲的喜悦让我辗转难眠。那么多年，我都不曾顾及过他的感受。

临行前，我始终觉得内心不安。我想，我该对父亲说些什么。譬如：

“爸爸，我爱你。”

“爸爸，你这些年辛苦了。”

可是我到底没能对着父亲的脸轻声吐出那温热的三个字。我害怕什么呢？为何不敢对至亲的他倾诉这些报以感激的言辞？

我在小镇上看过不少外国电影。里面的小孩都懂得向自己的父亲袒露心声，而他们的父亲也极为喜欢这种热烈的表达方式。

有人说，中国父亲的最大问题，是不擅长表达。

他们惯于把情感积压心底，将深爱化作沉默。他们可能会当着面斥责儿女，却会在背后暗暗流泪;也可能会当面不动声色，却背地里欢欣鼓舞。

快到检票口时，父亲将手里的东西递给了我。我在熙攘的人潮中，大声地说了一句：“爸爸，我爱你！”

他不曾说话，更没有任何反应。大概周围太吵，他没能听到。我失落极了，我多希望我的父亲能够像电视里的演员们一样，轻轻地抱抱我，说一些送别的话。

大学四年，我和父亲如同忽然断了联系，他不会主动打电话给我，而我亦不喜欢听他在那头冷冰冰的声音。相反，我却会隔三岔五和母亲通电话，哪怕母亲太过唠叨。

每年春节回家，母亲都会私下告诫我，该给父亲多打几个电话。我总是答应，可只要提起听筒，就总会想起父亲那张严肃的面孔。顿时，思家的热情便消减了大半。

我不愿和他多说话。

毕业后，我毅然留在北方省城。母亲几次说要来看我，均被家中的农活琐事困扰。父亲依然对我不闻不问。

生活处处碰壁。平日好高骛远的我，最终留在了一家随时可能倒闭的工厂里。流水线的运作使我的双手生泡，可我还是强颜欢笑地对着母亲说：“我进了世界五百强企业。”

父親第一次给我打电话，就说了一句话：“如果觉得外面不好，就回来吧。”我抓着听筒，依着冰凉的墙壁，潸然泪下。我忽然想起这些年他对我的默默付出。

他习惯了沉默，一切苦难和责任他都独自承担，我有一种不可言喻的愧疚。

深夜，我给父亲写了一封信。信末，我再次鼓足了勇气告诉他：“爸爸，我爱你！”

很多天后，他都未曾提及关于信件的事情。直到后来问他是否有人送来信件时，他才漫不经心地说有。

累积了多年的情感再度被抛入深渊。我想，父亲难道就不想一想，他的儿子说出这样一句话需要多大的勇气？然后又要经受多么难挨的等待？

问题再不可能拥有答案。没过几年，父亲便因病去世了。

陪同母亲整理衣物时，我在箱底的大衣里寻出了当年的那封信件。一股澎湃的热潮瞬间涌上了我的双眼。

原来，我错过了那么多可以好好说爱他的时光。原来父爱悄无声息，要真正地痛过之后，方才懂得它的存在;又或许，这世间最深沉的父爱，需要我们成为人父时，方才感受得到它的力量。

我们的父亲，可能不善言辞，说不出动情的话语，但有一天我们一定会知道，那些“遥不可及”的父爱，全都藏在行动里。