小村老井

李宗新

村子不大，村口公路两边，住着几户人家，然后一个拐弯，就到了磨坊，磨坊向着沙沟往里延伸，两边排着三四十户人家。磨坊边的水沟旁，小山脚下臂弯里，就躺着一眼老井。

说不清是什么时候打出这一眼井的，我倒忘了询问考证一下。不过不知道它的年龄也不要紧，反正就叫它“老井”，心里就涌动着一股清凉和甘甜。每次回老家，一进村口，就看见寂寞孤独的老井苍老许多，周边荒草萋萋，心里一阵莫名的疼痛。不过，也许这种感觉，多少带有点虚伪做作的成分，毕竟我们一边抒写对故乡的留恋，一边逃离故乡。

村边也有河水哗哗流过，那水也是清澈的，不过跟老井中纯净甘甜的水相比较，人们自然更喜欢井水。几十年来，老井悄无声息地滋养着村民，早就化作血液，奔流在每一个在村子中生活过的人的身体里。

小村一天的序幕，可说是从老井这里拉开的。起来洗过脸，先去挑几担水，备下一天的吃喝洗刷的水的同时，舒活舒活筋骨，呼吸呼吸新鲜空气。男女老少，围在井沿，真正的十五个吊桶打水，七上八下。井沿上一圈圈爬满青苔，老井显得古朴幽静。后来人们拉来两根破旧的水泥电线杆，横放在井上，年轻人站在上面打水。小孩子心里痒痒，只是大人们害怕掉下去，再三警告。有时也有趁大人不注意冒险的，倒也平安无事。

白天老井显得冷清。晚饭过后，那里也和早晨一样热闹。出去到村口杠台散心或者小卖部购物的人，顺路挑一担水。身强力壮的年轻人，遇到老人、小孩挑水抬水，或是女人挑水，总是把自己打出来的水倒给人家，自己再打。有时候一发而不可收拾，旁边另一个人就说，快去吧，你打了好多了，我来。当然，除了上演这样的温情，女人们也喜欢放下水桶，三两个闪在一边，叨念几句闲话。她们往往挤眉弄眼，压低声音，家长里短叨咕半天。不过细细想来，乡村的故事，大多就是在井台地头生长传播的，有些无伤大雅的闲话，传播开来，被人们看作是“谎儿”或者“经典”，权当消遣娱乐的版本，流传开来。

顺路挑水的人，总是把水桶扁担放在老井跟前，然后就去地里干活，或者杠台闲谝，小卖部购物，或者到别人家串门。有时候，天昏地黑，忘记了挑水，第二天早上去，水桶扁担还在那里等着自己的主人。相互照面，哪个水桶扁担是谁家的，大多人都面熟。就是有人换了新水桶，也没人去偷。当然，偶尔有夜色下或者急哩忙哩没看清，挑错水桶的，第二天到井上去换，几句玩笑就过了，没人会怀疑。

要是夏天，从山洼地头回来的人，口渴得嗓子里直冒烟，遇见打水的人，趴在水桶上，咕噜咕噜猛灌一肚子，只觉得痛快惬意，浑身的每一个毛孔里，都透着甜丝丝的清凉。去山上放牧或者地里干活的人，总要背一壶井水，当做劳作之间的饮料。

深秋到来，每天清晨，井沿上落了一层寒霜，井水愈发深邃幽静。冬季井台四周结了冰，井口仅容一只水桶进出，人走上去，一不注意，脚底一滑，摔个仰八叉。好多上了年纪的，还有女人孩子，战战兢兢，不敢靠近，青壮年就要忙得不亦乐乎。过上几天，就有人提着镢头破冰。破冰的队伍逐渐壮大，没多久，周围的冰就被破开，运送到水沟里。这样，一直到了春天，冰雪融化。

老井也是随着时代的变迁，紧跟发展的步伐。后来有了水泵，村子里集体购买了，遇上天旱，河水浇地供不应求，就抽井水补充。所以，老井不仅提供吃水，还要兼顾灌溉。只是接连抽上几天，老井就像是老人一样，吭哧吭哧地直喘气，那就要歇几天，让它缓过劲儿再抽。

再后来，有了“压井”，其实就是手摇式水泵，安装在上面，并且为了保持干净，用混凝土将井口封闭了。这样，挑水抬水方便不少，无论老人还是小孩，咣当咣当几下子，那清澈明亮的水，就哗哗流进水桶，再也不费劲从两三丈高的井中提水桶了。尤其小孩子，還抢着去抬水呢，大人也不会担惊受怕了。

老井滋养了小村的无数子民，见证了小村的风雨变迁，流淌了小村的朴素时光，将那美好、甘甜、清凉，留在了每个人的记忆深处，留下源远流长、永不枯竭的乡愁。