一线之隔

修红宇

因疫情关闭的西班牙利赛奥大剧院重新开放时，邀请尤塞里弦乐团为2292株植物盆栽演奏了普契尼的《菊》。看到这则报道时，便想：音乐家、弦乐四重奏、聆听美妙音乐的植物，不就是法国国宝级漫画家让·雅克·桑贝的一幅画作吗？！

成为插画家之前，桑贝最渴望加入法国作曲家雷旺图拉的乐团。虽然后来没能成为音乐家，但他却成为了画音乐家的人：职业音乐家、音乐爱好者、学音乐的孩子们……他以画笔向他们致敬。还有乐器：将作曲家包围的大提琴，占据后台的乐器盒，以及曲终人散的爵士酒吧里，乐器们演奏着“寂静之聲”……在画集《音乐家》中，桑贝将萨克斯管的吹嘴画反了，但音乐家们并不在意，因为他们觉得他准确地表达了音乐家的生活状态。

认真排练的吉他演奏家，躲在廊柱后吸烟的小号手，偷偷用鼓槌敲腿的鼓手，优雅谢幕的小提琴演奏家……桑贝喜欢将人物放在空旷阔大背景下——大房间、大剧场、大庭院、大树林——仿佛天地是一张五线谱，演奏家是蝌蚪般的音符，气韵灵动，大音希声。

在桑贝笔下，音乐与艺术仅一线之隔。自20世纪70年代起，他“史无前例”地为《纽约客》杂志画了100多幅封面插图，其中十几幅与音乐题材有关。人们说看桑贝漫画，如同欣赏一场高雅的交响乐，他却认为，漫画就像爵士乐，是“一种欲言又止的艺术”：

公务员模样的男子出门上班前，恋恋不舍地踩了踩架子鼓的踏板;驻足在画廊里的三角钢琴旁，家庭主妇沉浸在与钢琴家邂逅的幻想中，当她轻触琴键，琴声让她骤然想起家中水池里未洗的碗盘……刻板、庸常、程式化的生活，将小人物牢牢束缚于现实中，但对想象的热望让他们在音乐的世界里自由遨游，偷得余生片刻闲。

人们问桑贝：既然那么喜欢音乐，为什么会去画画？“因为弄到一张纸一支铅笔可比弄到一台钢琴容易多了。”

贫穷的生活，让桑贝的童年过得很不开心，每天夜里，他都试图用听广播来平息父母争吵带给他的内心焦虑。当被问及如果可以昔日重来，希望拥有怎样的童年时，桑贝的回答令人难忘：“我希望拥有逼我去弹钢琴，逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……的父母。”

少年桑贝第一次看到“艾灵顿公爵和他的乐队”的黑胶唱片时，以为看到了奇迹：“那玩意儿里面还能藏着一个乐队？”成为漫画家之后，他始终用心捕捉“奇迹”降临在孩子身上的瞬间。

趴在钢琴上，盯看爵士钢琴家手指的黑人小孩，努力地踮起脚尖;跳芭蕾舞的小女孩偷弹伴奏老师的钢琴时，手指似乎穿上了舞鞋;乐器行外，少年凝望着橱窗里摆放着的金光闪闪的萨克斯，身后是璀璨夜色，心中是璀璨梦景。

笔尖轻轻一点，就是惶恐的眉头，等着上琴课的孩子们，似乎各有各的忧愁。人们觉得学音乐的小孩不快乐，桑贝却窥得他们独乐乐的一面。当记者指着桑贝的画——穿着10号球衣的小男孩拉小提琴——问他：画里小男孩明显更想去踢球时，桑贝却认为他在梦想成为国家交响乐团的10号，成为那个掌控全场的人！

“但我还是很乐意去想象幸福的孩子们，尽管他们的幸福身不由己。他们并不总是幸福的，但是他们总是有办法能让自己幸福一点点。”

“（沉默）如舒伯特四重奏散发的欢喜，将我们团团围住。”（《清晨》），每次看桑贝漫画，都会沉浸在无限欢喜中，忘记现实的沉重，变得更幸福一点点。