施晶晶
24小时之内,湖北仙桃马沟村,这个人口不到700的村庄,先后有3位村民被送进ICU(重症监护病房)。
两周过去了,只有许得松一个人夺回自主呼吸的能力,出了院,回了家。许高双和马成权仍然躺在ICU里,戴着呼吸机,持续昏迷。
10月1日起,仙桃市彭场镇多位村民突发头晕、上吐下泻、乏力、盗汗等疑似中毒症状,这些村民集中生活在彭场镇下辖的马沟、大岭、夏场新这3个相邻村庄。10月11日,中国仙桃网通报,先后有37人前往医院就诊和检查。
3个村庄中,马沟村有中毒症状的村民最多。10月13日,马沟村村主任王江新告诉南风窗记者,有29人住进了医院,多数已经出院,可以自由活动。
相比仍然失去意识的许高双和马成权,那些已经出院回家的村民已属幸运。
毒倒他们的,是来自饮用自来水中超标的钡金属,一种他们几乎从未听过的元素。村民不知,它究竟怎样混入村里的自来水,记者到达马沟村时,供水恢复已经10天,他们仍然不敢饮用,不敢用来烧饭。
10月1日,晚6点,63岁的许得松在家里煮了碗稀饭吃,大约1个小时后,他开始上吐下泻,全身盗汗,排尿特别凶。
上了4趟厕所后,他四肢发软,人已经站不稳,头都不能侧动。头发和床垫都湿了,整个人处于快速脱水的状态,午夜时分,他完全瘫在床上。
晚8点,同村的许高双还不知道许得松的病情,一碗饭直接下肚,只有妻子察觉饭菜有些苦,吃了一口很快吐出来,再没下咽。过了大约40分钟,许高双出现了和许得松一样的症状。
刚开始,许得松还以为是自己得了肠炎,就没放在心上。怕打扰村医休息,硬扛了一夜。而当晚11点,许高双已经被家人送到了市人民医院,先验了血。
许高双的女儿告诉南风窗记者,当时医生说父亲没有大碍,没有要求留院观察,也没有开药,可以回家休息。
极度不适的许高双坚持让医生开药,寄希望于拿到的止泻药,然后才回了家。这一趟回,他错过了最佳的救治时间。
凌晨,两人的病情继续恶化,许得松的嘴里已经呕出黄水(胆汁),他听得到妻子的声音,但嘴里却说不出话来,身体瘫软,拖也拖不动。妻子吓坏了,也意识到,不能继续等天亮了。
與此同时,村里越来越多的人出现了相同症状,七八个人找上了村医,但他也束手无策,村民只能往镇上和市里送。
凌晨4点多,许高双第二次进了医院。稍后,村主任也给许得松叫来了救护车。两人先后被送进了市人民医院ICU。
早上7点半左右,许高双心脏骤停,虽然复苏成功,但依然昏迷。
情况比医生预期的更加严重。
7点50分,许高双的儿子许杰在父亲的病危通知书上签了字,诊断一栏上写着食物中毒、低钾血症、急性呼吸衰竭、缺血缺氧性脑病、中毒性脑病等,一共有9项内容。
许杰在医院签下病危通知书的时候,马沟村里年过八旬的马成权和老伴管香差不多刚吃早饭。
这天早上,马成权老两口并不知道村里面发生了多起疑似中毒事件,尽管几个小时前,距离他们家200米左右,就有一户人家发了病,再走几百米,他的儿子也因为吃了水住进了医院。
老伴唯一觉得奇怪的是,水龙头里的水很小,他们也不知道,此时村里已经停了水,两口子照常洗漱做饭用的,其实是前一天管道里残存的、有问题的水。
一碗面条下肚,马成权只到屋外菜地里走了一趟,就感觉不舒服,返回家里,倒在了藤椅上,不能说话、不能动弹。
老伴吃的饭量不到他的一半,症状稍轻,她用发软的腿,勉强拄着拐杖支撑到门外,刚好看到住在对面湾子正要出门的儿媳妇,马上喊她来。之后,救护车赶到,马成权就这样进了ICU,直到10月15日,仍然没有脱离危险。
南风窗记者走访马沟村十余户人家,村民出现症状的时间集中在10月1日下午到2日中午,有的在村里关闭供水总阀之前吃了水,有的用了关闭之后管道里剩余的水。
村民出现症状的时间集中在10月1日下午到2日中午,有的在村里关闭供水总阀之前吃了水,有的用了关闭之后管道里剩余的水。上吐下泻、乏力脱水,但村民们一开始都没有怀疑过自来水。
上吐下泻、乏力脱水,但村民们一开始都没有怀疑过自来水。
进过ICU的3人之中,许得松比同村的许高双和马成权幸运,他在ICU里昏迷了3天,10月4日下午,脱离危险转到了普通病房。
出来时,在他的右肩插着一根管子,用来补钾。
眼下,市医院请来了外面的专家,许高双和马成权还在等待苏醒的奇迹,其他村民,尽管已能自由活动,或幸运躲过一劫,仍然心有余悸。
大家迫切希望知道的是,好端端的水,人怎么就中了毒?水还能不能放心吃,什么时候可以吃?
10月1日夜间到2日凌晨,马沟村打破了往常的宁静,一边是疑似中毒的村民需要紧急送医,另一边,毒源调查也在后脚进行。
村主任王江新从村医处得知有四五个村民出现上吐下泻、盗汗乏力的症状时,就怀疑是村里的水出了问题,打电话找人先把村里的自来水总阀关上,帮着村民叫救护车。
长假头几天喜事多,村里很多人外出,很大程度上限制了中毒规模。
管学章是其中一个幸运者。10月1日晚上,管学章没有在家吃饭、喝水,躲过一劫。2日凌晨2点左右,彭场镇自来水厂的负责人李官觉带队来家中取样,这时他才知道村里有多人出了事。
从水龙头里取出来的水“浑浊得很,像米汤,看不清楚……平时是透明的”。管学章说,一边用手比划出大概10厘米高的取样瓶。
在多个村民的饮用水样本中,测出了一种名为“钡”的有毒金属超标。
10月2日中午12点左右,彭场镇自来水厂的工人和村主任王江新一同前往距马沟村2公里的湖北展朋新材料股份有限公司(下称“展朋公司”),切断了它与马沟村生活用水相连的四个自来水接口。
10月3日开始,一周内,省市的环保部门分3批组织专家,联合消防、卫健部门进行调查取样化验,确定这些患者属饮用自来水钡金属超标所致,一家生产碳酸钡的企业与事件有关,并于11日对外发布通报。
碳酸钡,一种不溶于水的白色沉淀,具有毒性,会引起急性和慢性中毒。严重急性中毒时,会出现急性胃肠病变、肌肉腱反射消失、痉挛、肌肉麻痹等症状。碳酸钡也会蓄积在骨骼上,引起骨髓造白细胞组织增生,发生慢性中毒。
碳酸钡正是展朋公司的重点产品。
官网信息显示,已在新三板上市的展朋公司成立于2004年,主要从事无机非金属电子材料的开发、生产和销售。其产品电子级碳酸钡,被苹果、华为、小米等多家知名企业采用,总量超过10000T,生产能力达到350吨/月。
光鲜的业绩之下,展朋公司一共吃过2次仙桃市生态环境局的环保罚单,尤其值得注意的是2018年的一次。这一年,因为采取逃避监管的方式排放水污染物,市生态局对其罚款20万元。
工作人员现场检查时发现,公司碳酸钡车间的废水收集车间4号、5号废水收集桶的连接阀门关闭,生产废水不能进入厂区污水处理站进行处理,同时3号废水收集桶底部设置了一个管道口,管道口打开后,1、2、3、4号桶的生产废水能够直接排入制水车间排放除杂浓水的明渠,最终进入雨水排放口。
曾在乡政府长期工作的管学章,退休前每天上下班都经过展朋公司,他告诉南风窗记者,公司靠河一侧的大门外,滩涂植被之下就有一个隐蔽的排污口,只在枯水期才能看见。
在展朋公司门外,管学章指出了隐藏排水口的范围,事发时连续下雨,河水丰沛。
王俊家住夏场新村,该村也是此次事故波及的村庄之一。他早年间曾在展朋公司流水线工作2个月,负责一道他称之为“烤箱”的工序,最终加工成某种电子元件。据他透露,公司有一个隐蔽的过滤池,自来水管从中间穿过。公司还要求员工5年一换,他猜测可能是有污染或辐射,而当时他拿到的防护设备只有橡胶手套和口罩。
10月14日,南风窗记者前往展朋公司所在地,外围厂房没有作业声音,厂房灯光关闭,大门拉上铁栅,小门另有3名人员值守。
附近居民告诉记者,过去两周时间,几乎每天都有外面的人和警务车辆来往。
展朋公司往北直行不到2公里,是彭场镇的供水大楼,沿路是居民区,公司往南不到2公里便是马沟村中心。
彭场镇自来水厂负责供水作业的师傅告诉南风窗记者,彭场镇的供水来自仙桃市,从汉江取水,处理之后输送到供水厂,在这里加压送往各个村庄。
记者发现,管道呈一条直线,自来水出来之后,先经过展朋公司,再进入马沟村和远处的大岭村和夏场新村。
除了马沟等3个村庄,没有发现其他村庄有类似中毒症状。王江新告诉记者,马沟、大岭、夏场新3个村庄的自来水管道处在该条线路末端,再往外,管道并不与其他村子相连。
新出的自来水只敢用来洗澡和洗衣服。村民们怕万一自来水管道里还有残留。洗漱可以将就,吃喝不能马虎。
问题无疑出在展朋公司身上,但自來水经过展朋公司时,内部管道怎样运作,以至于污染后送往下游3个村庄,仍然缺乏公开的细节。村主任王江新从上级部门得到的消息是,事件已刑事立案,由市公安局刑侦支队进行侦查。
确定了是水的问题之后,马沟村通知家家户户不算水费,打开水龙头放2天水,冲洗管道,每天监测水质。
10月4日,监测数据上已经达标,村里开始恢复供水,虽然村主任一遍遍告诉村民可以吃水了,但村民们并不敢吃,喝水做饭多用买来的桶装水和瓶装水,新出的自来水只敢用来洗澡和洗衣服。
村民们怕万一自来水管道里还有残留。洗漱可以将就,吃喝不能马虎。
村口批发店里的桶装水已经成了家家户户的必需品,“晨晨批发部”的老板记得,10月2日当天买水的人最多,他卖出了五六十桶桶装水,一桶水价格在10元上下,有的人家能吃两三天,有的一天都不够用,但村里供应充足。
马成权的老伴管香在医院住了7天,出了院之后,独自居住在马沟村的小屋里,白天大多数时候,她躺在藤椅上休息,腿脚还不太能使劲,由住在别村的女儿负责送来一日三餐,客厅的桌子上摆着十几瓶女儿从家里灌来的矿泉水。
管香的身体一直都很好,82岁的她没有高血压、糖尿病这些常见的慢性病,此前生活可以自理,但中毒之后,医生查出她心脏有些问题,出院诊断上还写着“频发房性早搏”,家人同样担心的是,老母亲会不会有后遗症,之后生了病怕是说不清楚。
出了ICU之后,许得松连打了3天点滴,村书记和几名上级干部前来探视,动员他出院。但让他感到奇怪的是,出院的意见为什么不是医生传达?9日,他还是办了出院手续,回到马沟村的家中继续休养。
不过,许得松觉得身体还没有恢复元气,上厕所时仍然起不了身,他跟村里申请继续治疗。10日开始,每天上午,他都到镇上的人民医院输液,费用仍由政府承担。
回到家里,许得松的妻子换掉了家里用过的餐具,还买了新的电饭煲。
因为中毒事件,63岁的许得松无法继续到村附近的无纺布工厂里上班。今年工厂的生意很好,多的时候,工人一天能挣400元钱,说这话时,许得松的妻子一脸了不得地竖起了4个手指头。在这个以老人居多的村子里,80岁的老太太,一个月都能挣3000元。
马沟村里,一些村民的身体正在恢复,马成权和许高双还在等待苏醒的奇迹,但也有一些生命已经永远离开。
10月1日当晚,村民马祖平没吃完的饭丢给了家里养的鸡,“10只鸡里没了俩”。
马余枝一家有3口人中了招,1日当天他们到镇上去打扫新房子,本是喜庆,回来后一起吃了饭,自己和儿子儿媳先后送了医,2日这天下午,怀有身孕的儿媳大出血,之后失去了腹中的孩子,今年儿媳妇已35岁。
走访期间,南风窗记者多次分别沿着大路和乡间小道进入马沟村,这里打破了记者对农村多农田的印象。
一路上工厂比农田醒目,医疗用品工厂集中。不少工厂挨着村民生活区,展朋公司同样如此,它所在的彭场工业园区,还分布着另外十余家工厂,展朋公司是唯一的化工企业,边上就是一家饲料厂。
据前职工王俊介绍,展朋公司的法人刘洪祥和总经理刘斌是兄弟俩,沙湖人,沙湖镇距离彭场镇22公里。
会上,大家的一致意见是,展朋公司必须搬家,也有村民要求更换自来水管道。镇里边刚刚讨论决定,同意村民这两点诉求。
管学章半开玩笑称,沙湖人没想要它,还是他们有定力。不过记者也注意到,2018年,展朋公司在沙湖有了一家分公司。
工厂门前20步开外便是通顺河,目测宽度50米左右,是仙桃市最長的内河,水质一度从Ⅱ类直接恶化到劣Ⅴ类,2018年有所提升,但村民知道“那水脏得很”。
村民马余枝在中毒事件之前,就给家里安上了净水器,因为不放心家里的自来水。但这个铁疙瘩也没能拦住那个让家人上吐下泻、孙儿夭折的重金属钡。
抬头看,即使是入秋的晴天,天空仍有些浑浊,之后一连两天雨水,才让空气有些许清新。
几位村民提到了村里距离村委会几百米的一家颗粒厂,为无纺布提供原材料,释放出的废气直接影响了村里的空气。村民说,这些天外边来人了,才没什么动静。
一次事故或许有偶然因素,但彭场镇生活区和工业区模糊的界限、生活用水和工业供水的管道相连,这些不合理布局其实是意外之下必然的隐患,通过马沟村集中显现。
37人中毒的统计数字背后,被击中的个人,付出的代价远不是干巴巴的数字能想象和解释的。
10月9日,村里召开了党代会,传达了省市镇三级的意见,先救人、查清问题源头、支付医药费用、让村民吃上安全水。
会上,大家的一致意见是,展朋公司必须搬家,也有村民要求更换自来水管道。
10月13日傍晚,村主任王江新告诉南风窗记者,镇里边刚刚讨论决定,同意村民这两点诉求。
(文中王俊为化名)