诺贝尔科学奖，与世界格局同时而动

何承波

诺贝尔奖设立前，瑞典还是欧洲北部的一个边缘国家：人口400万，在英国和法国面前，犹如一个番邦小国。此时瑞典已被很多进入现代历程的国家远远抛在身后，不复历史的辉煌。直到第一次世界大战前，这个国家依然由农庄主和贵族们统治。

社会分化也在悄然进行，新的社会力量在聚集，工业与金融资本家、知识分子、产业工人等社会群体开始向保守贵族们争夺投票权，政治改革的呼声持续走高。大众媒体的出现，报纸销量的激增，也为后来发生的事情做好了铺垫。

1896年12月10日，富可敌国的艾尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔逝世，这位炸药发明者建立了一个庞大的工业帝国。他生性孤僻、含蓄、不事张扬，这反而更加吸引了媒体的目光。在他逝世前，记者们便开始窥探他的财富归属。逝世后一个月左右，一家报纸披露了诺贝尔的遗嘱。

遗嘱中，他将财产作为奖金，颁给前一年中对人类福祉作出最大贡献的人。遗嘱内容很简短，又有些含糊：“我恳切地希望在评审获奖人时不牵涉到任何国籍的考虑，而让最够格的候选人获奖，不管他是不是北欧人。”

就这样，一个偏远的北欧小国，一个没资格当选手的国家，竟坐上了裁判席，开始掌控20世纪以来民族国家之间的新型竞争。

智识竞争

在诺贝尔设立遗嘱的时代，一个国家给另一个国家的学者颁奖，并不是破天荒的事。但那是为了奖励自己人，或者自己殖民地的人。那是一个欧洲国家开始疯狂竞争的时代，因此诺贝尔的初衷，显得格外激动人心：他想在一个军事、政治和商业的竞争中，建立一个客观的、基于国际主义的科学奖项。

在那个时代的欧洲，殖民帝国、海上霸权、经济实力的竞赛，充满了不安定因素。一个火药发明家，试图以科学文化的竞争去取代战争，无论从何种角度看，都是巨大的时代进步。

德国人很快表现出他们在智识上的优越性。最初20年里，德国人成了诺贝尔自然科学奖的座上宾，从1900年到1920年，他们共斩获19个奖项；法国人不甘落后，抱得10项大奖。

英国人的表现也不俗，以8个奖屈居第三。但这个骄傲的民族不甘于此，媒体上出现一些反思的声音：是不是盎格鲁﹣撒克逊人出现了遗传上的衰退？

大众媒体的出现，进一步拓宽了公众对国家荣誉的敏感度和热情，每年媒体报道都在推测谁会赢。大奖揭开“谜底”后，铺天盖地的报道更加随之而来，事无巨细地披露获奖者的“底细”，以满足人们的好奇心—足见诺贝尔奖在大众心中的影响力。

科学家们也知道，带一个奖回家，意义有多重大。1905年，普鲁士物理学家勒纳德获奖后，普鲁士文化部长马上“提拔”了他，之后事事听取他的意见。

第一次世界大战摧毁了人们对这种文明竞争的信心，理想主义的色彩暗淡了，但国家间的竞争依然存在。

1919年，德国科学家们开始欢庆，他们赢得了这一年度的所有科学奖项。他们在军事上失利了，但属于德国的智识传统没有丢。100年前，拿破仑摧毁了他们的信心；100年后，戰场上失去的东西，要在智力荣誉的最高殿堂上争回来。

一战后，法国获奖的数量变少了。法国人开始质疑，斯德哥尔摩是不是在侮辱法国文化？直到1925年，法国科学家获得物理学奖后，法国国内因此迅速兴起了科学复兴运动，其激励作用可见于斯。

对于欧洲科学界来说，诺贝尔奖是极为重要的荣誉资源。维护一种“诺贝尔神话”，关系到每个科学工作者的利益。

对于欧洲科学界来说，诺贝尔奖是极为重要的荣誉资源。维护一种“诺贝尔神话”，关系到每个科学工作者的利益。

值得注意的是，一开始，诺贝尔奖是欧洲人的游戏，无关亚洲，但北美是个例外。

科学中心的转移

某一国家、区域获得诺贝尔奖数量的变化，其实折射出的是世界格局的变化。

世界格局的变化，首先意味着世界科学中心的转移。根据科学史的定义，所谓世界科学中心，是指某一国家的科学成果至少占全球科学成果的1/4以上。

近代自然科学发源于意大利，19世纪的力学革命，始于意大利的伽利略。不过，这场革命是由英国的牛顿完成的。

在英国，化学革命也开始了—起源于拉瓦锡的那场著名实验。现代生物学恐怕可以追溯至英国，滥觞于达尔文的《物种起源》。在20世纪之前，意大利、英国，都先后是名副其实的世界科学中心。但等到诺贝尔立下遗嘱时，日不落帝国正迎来它的夕阳，而意大利甚至只剩几抹余晖。

19世纪以来，德国的教育开始步入了世俗化进程，教育改革家威廉·冯·洪堡大力革新大学教育。比起传授知识，他更看重培养学生的智力、判断力和道德修养。他还指出，学生不仅要获得一门专业知识和技能，更应掌握一种哲学指导。

柏林大学在1810年刚成立时，自然科学从属于哲学。很快，前者就从后者中“解放”出来，得以独立。这种学科分类也成为欧洲大学的样板。此外，工科学校也在德国遍地开花。

考察1901—1920 年德国的诺贝尔获奖情况，需要追溯19世纪后半期的德国社会。那时科学家拥有崇高的地位，他们在一个极其宽松、自由且优渥的环境里从事科研。科研人才自由流动，有的科学家同时隶属于多个科研机构。

民间团队的办学风潮也在兴起。比如法兰克福大学，这是德国的第一个民间大学，它是在德国欣欣向荣的工业和经济发展形势下成立的。20世纪头20年，这里就产出了3位诺奖得主。

诺贝尔奖的诞生，正好见证了世界科学技术发展中心由英国向德国转移。德国确立了自身在经济与科技上的霸主地位。

20世纪20年代后，美国参与了这场游戏。密立根在1923年获得物理学奖，这成为美国实力的象征，也改写了美国科学史。借助诺奖的资源，密立根和团队在南加州建立了一座科学殿堂。逐渐地，美国科学界沸腾起来，原子弹、雷达、合成纤维、各式神奇的药品……得益于狂热的头脑竞争的带动，发明创造开始星火燎原。

诺贝尔霸主地位的再次易主，发生在二战后。纳粹德国的反犹政策，使一大批优秀的科學家遭到了迫害，这些代表人类最高智识水平的优秀人才，纷纷逃难出走，移民美国。这促成了战后美国在诺贝尔奖上的大丰收，也导致德国从此告别神话。

经济的，无关经济的

在2020年的三项自然科学奖中，来自美国的获奖者占了一半，而剩下的人来自法国、英国和德国。

是什么决定了一国的诺贝尔科学奖数量？答案显而易见：经济。

瑞典人工智能研究室IDSIA研究了诺贝尔科学家的百年历史。在20世纪前50年间，德国大放异彩，英法紧跟其后，而美国则默默无闻。与之对应的是，德国的经济总量为欧洲第一、英国（英属印度等殖民地不计入考虑）第二、法国位居其后。这一点，严丝合缝地对应了三国诺奖人次。

经济决定科技水平，科技水平体现为“诺贝尔科学奖”。

事实上，美国的经济总量早在19世纪，就成为世界第一了。但在诺奖竞技台上，美国人一直感到自卑。他们对自身的科研和教育，都不太有自信。20世纪前20年，美国人还会把自己的人才送到欧洲去培养。直到二战后，长期的科研投入终于等到了爆发式的疯狂收割。

今天，我们翻开诺贝尔科学奖的世界版图，就会发现，美国依然是无可撼动的统治者。

二战后，诺贝尔科学奖的游戏规则就被美国人改写了。仅1941年至1960年，美国人就拿下了44个奖，差不多是所有国家加起来的一半。

今天，我们翻开诺贝尔科学奖的世界版图，就会发现，美国依然是无可撼动的统治者。据官方统计，从1901年到2019年，612名自然科学奖的获奖人中，拥有美国国籍的科学家，就占了267位，把英法德等国家远远甩在身后。考虑到国籍的变动，另一项指标也许更具有参考意义—科研成果诞生地。其中，这612位获奖科学家的成果，近乎一半是在美国完成的，另有超过1/3的成果完成于西欧。

这些研究成果大多属于大学和科研机构，尤其是来自美国哈佛、斯坦福、加州理工、麻省理工；英国剑桥、牛津；德国马普（马克斯·普朗克科学促进学会）等世界一流的高校和研究机构。

考察诺贝尔科学奖的分布特性和聚集效应，还有一个因素也不可忽视。这些一流大学和研究机构所营造的高质量的师承关系，也在微观层面深深影响着科研结果的诞生。表面上看，这是个微不足道的现象，但它事关一个机构，乃至一个国家的人才“培养”制度。

还有更深层次的原因，获奖的科学家们主要从事基础研究，商业转化过程缓慢，更需要雄厚资金作为支持，从而为科学创新提供优越的环境。反过来，科学创新也反哺了商业创新，形成一个相互驱动的循环。

经济只是一个综合因素，而非唯一的决定因素。教育投入、科研体制、人才机制，乃至其他种种社会支持，都不可或缺。但这背后，又都离不开经济水平的制约。

这一点，不仅在德国身上应验，在美国身上应验，也在日本身上得到了应验。20世纪60年代，日本就提出，要将研发经费投入总额提高到国民生产总值的2%。到了1980年，研发经费投入总额比1970年高出4倍。即便是经济泡沫破裂后3年里，这个比例依然在保持增长。

也正是在这30年间，大量的科研成果开花结果，并迎来了21世纪日本诺贝尔科学奖数量井喷式的发展。