前方高危

姜雯

猴硐，这个以“猫村”盛名在外、位于台湾新北市瑞芳区的小镇，还有一个被人遗忘的面貌—煤矿。

台湾采煤的历史，起于1876年清朝政府在基隆八斗子經营的第一个官方煤矿，2000年最后一个矿场被关闭。而位于猴硐的“瑞三煤矿”则是全台产量最大的矿场，也是这次由老矿工带领我们导览、体验的矿场。

“猴硐矿工文史馆”创立于2019年8月，我惊叹于这般宝贵的资料馆竟创办得如此之晚，而且还是由老矿工们自发组成。创办人周朝南说：“舍不得矿工历史消失掉。”如今的老矿工们，年纪基本都是7开头，6开头的已属年轻。

台湾煤矿最窄之处只有20～30厘米，主要为中部夹煤层，开采条件差，矿工只能躺在矿道里开采，不能站也不能坐。“德国人都说这种煤矿他们不挖，一般1米以下不挖。”“躺着挖8个小时，吃喝拉撒都在里面。”而且矿道里还有很多地下水，矿工只好涉水而过。

1963年以前，台湾还有女矿工，那时挖的还是上部夹层煤。后来越挖越深，挖到海拔负400多米，每100米就增加3摄氏度，再怎么降温也在38度左右。因为太热，矿工们只好裸体进入，所以女矿工才逐渐消失。

“女矿工很辛苦，3点半起床先要煮饭。我妈生产前一天还进去，工作到肚子痛，回到家肚子里的孩子就蹦出来了。”一位老矿工回忆。

矿工是高危职业。台湾矿工的死亡率高达10%，比建筑工人还高出16倍，是铁路工人的48倍。1984年，台湾发生多起重大矿灾，其中最大的一起就在瑞芳的“煤山煤矿”。因为不妥善的安全管理，空压机被安装在矿坑里，冷却水没了，机器继续空转，旁边坑道的木头燃烧起来，最后造成101人死亡。而带我们导览的几位老矿工，有人曾被压在矿下，也有人曾救过32个人……

后来，台湾当局才要求，每个进入矿坑的工人都要背一个“一氧化碳自救呼吸器”。老矿工特别强调，有机会的话你们最好都自备一个，一个能用40分钟，可以挽救不少火灾现场的生命。

经过前一次的“猴硐矿工生活记忆漫游”导览，10月 12日，我又前往参加“一日矿工体验”活动。早上9时抵达猴硐，每个人都分配到了矿工的衣服、裤子、毛巾、安全帽、手套，并武装上“一氧化碳自救呼吸器”。出发的时候，老矿工一边解说当年他们上工的模样，一边用喇叭播放着充满时代色彩的歌曲。

当然，体验并非真的进入矿坑—矿场早已被关闭，而且随意进入太过危险。如今地下水早已漫上地表，从矿口的铁栅栏向内望去，黑漆漆一片，冷风阵阵。

老矿工带着我们念了安全口号，然后出发去搭乘供游览使用的、进入矿坑的复古矿车，接着又手把手教我们如何使用铲煤车、镐煤机。不过，当年的矿工们使用机器的很少，基本都是用平铲和十字镐人力挖掘。

猴硐如今作为旅游景点，不免被挂上一些文创地景标志，其中就有一只猴子拿着一把圆铲，但其实矿工们用的是平铲。“文创就是文化创伤。”一位老矿工开着玩笑说。

等“上工”结束后，老矿工要我们发出“哦哦哦”的声音笑着回去，因为那代表“安全”，即“活着”。也难怪有了那句俗语：“无拼死全家，要拼死一人。”能安全返家，赚到养活一家子的钱，在天光之下，不笑着欢叫着才怪。