周湘云
“布谷———布谷———”麦子的气息还残留在农田里,布谷鸟又呼唤着爷爷插秧了。
清早,爷爷“披挂上阵”。戴上草帽,穿上胶鞋,挽高裤脚,披上蓝大褂,这是爷爷插秧的标配。空气中漾着泥土的气息,嫩绿的秧苗是最柔软的毯子,爷爷抚摸着它们,笑着说:“可以移栽了,苗有劲儿哩!”
稻田像一个宽阔的舞台,爷爷用三轮驮着秧苗上场了。“舞台”在前一天已搭建完成———爷爷将田犁了两遍,耙了两遍,注过水,润了两个小时,又用耙荡了两遍。爷爷捧起一团泥,揉了揉:“地有力,可以了。”说着,他脱去胶鞋,挑起秧担,一脚先下水,适应了水温与泥的深浅,另一只脚就跟上了,“哗———哗———”爷爷在水田里如履平地。见爷爷走得轻松,我早已按捺不住对水的渴望,扔掉凉鞋,探入水中,一股涼意从脚底往上渗,刚想拔脚,却发现淤泥已紧紧地“咬”住了我的脚。“爷爷,我的脚动不了了!”我望着爷爷的背影求救。“把脚晃一下,一只脚一只脚地挪动。”爷爷头也不回。只能靠自己了,我抬起左腿,左脚却不听使唤,怎么回事呢?我忽然想起爷爷的话“把脚晃一下”,我试着一晃,顿时,一股水流渗入脚底,淤泥这个顽皮的娃娃终于放开了我的脚,我连忙再试另一只脚,嘿,效果不错。脚一晃一抬,一抬一放,“扑通———扑通———”我踉踉跄跄地想追上爷爷。“把脚放低点儿,和平时走路一样,不要把腿抬太高,瞧你身上溅的。”爷爷扭头望了我一眼,笑骂道。
爷爷弓着腰,左手持秧把,右手快速移向秧把,几乎是同时,左手的拇指、食指、中指挤出一撮秧苗递给右手,右手的拇指、食指、中指齐心协力,快速接住秧苗,小臂一划,一撮秧苗就直直地插入水中,旁边悄悄冒出一串水泡。爷爷背朝着天,专注地望向大地,这是农民对土地最虔诚的膜拜。一撮一撮,一行一行,爷爷像一台开足马力的插秧机,在稻田里播种着希望。我也学着爷爷的样儿,可没干一会儿,我就觉得腰酸背痛,站都站不稳了。我喘着粗气,胳膊肘儿支在膝盖上,勉强坚持着。插的秧苗东倒西歪,有几株甚至漂了起来,一垄秧苗插得七扭八歪。看着自己的“杰作”,再看看爷爷的,我情不自禁地赞叹:“爷爷,您是学霸哩,您的秧苗插得真齐整!”爷爷瞅了瞅我的,笑着说:“不着急,慢慢来,眼睛望远一点儿,三点一线,不要盯近处。”我似懂非懂,心想:这和在学校里站队应该是一个道理吧!
太阳越升越高,汗水不知不觉爬满额头。我直起身,抹一把汗,发现爷爷黝黑的脸上也布满了密密的汗珠儿。我打起了退堂鼓,后悔没听爷爷的话,乖乖待在家里吹空调、写作业。都怪我非得要体验生活。这下可好,望着一望无际白茫茫的水田,真不知要坚持多久。爷爷仿佛看穿了我的心思,说:“手把青秧插野田,低头便见水中天。六根清净方为道,退步原来是向前。”我愣了一下,爷爷是在教育我呢。真没想到爷爷还能说出这么诗意的话。我忽然想起爷爷平时对我的鼓励,他知道我基础薄弱,几次考试失利后,我有些垂头丧气,总觉得自己不是读书的料,总想逃避学习。可他总是说:“天下哪有那么多容易的事,你现在退步一点点,是为将来的突飞猛进积蓄能量哩。”
望向四周,有了秧苗的衬托,水田里也热闹起来,这些幼小的生命,将在这里生长三四个月,要经过阳光的炙烤,在炎热的夏季孕育沉甸甸的果实,在秋天走向成熟。在生长过程中,有雨露的滋润、泉水的浇灌、风的抚摸,但也会经受各种打击,狂风摧残它们,雷电袭击它们,虫子也要啃它们一口……一粒稻谷的长成,要经历多少磨难呀!一碗米饭端上饭桌,又是多么不易啊!我费力地挪动着脚步,边插秧边陷入沉思。
“小云,累了吗?要不你回去吃中饭吧!”爷爷打断了我的思绪,“你先吃,吃完再带点儿给我吃就行了。就剩下这一点儿了,下午我叫你叔叔他们过来帮把手就行了。你回去歇着吧,今天可没少出力。”说完爷爷又埋头忙碌起来。
自奶奶生病后,家里的农活儿就全压在爷爷身上。父亲虽然每月都会寄钱回来,让爷爷不要太劳累,可爷爷总说:“农民农民,不种田还叫啥农民?再说,劳动了一辈子,想歇也歇不下来呀!”
日头快到头顶了,我说:“爷爷,咱们都回去吃了再来吧!”
“你回去吃吧!我栽一行少一行。”爷爷头也不抬地说。
我的眼睛有点儿刺痛,不知是汗水还是泪水,鼻子酸酸的,我大声对爷爷说:“您等一下,我快去快回!”
我快步向家的方向跑去。我下定决心:在学习上,我也要奔跑向前。
“布谷———布谷———”一只鸟从枝头跃起,越飞越远。
教师点评
布谷鸟的叫声唤醒了爷爷的稻田,也唤醒了作者。从爷爷身上,作者看到了爷爷对土地的执着坚守,也感受到生活的艰辛,明白了学习的重要性。稻田里不仅生长着爷爷对粮食的希望,也有爷爷对于“我”的希冀。栽种的秧苗与“我”的成长相辅相成,共生双赢。作者观察仔细,善用细节描写。秧苗有劲,土地有力,爷爷犁地、耙地、注水润地、荡地等情节,无不注入作者的细致观察、用心感悟。文章情感细腻,质朴动人。
(曹明雄)