追书包的人

苏水梅

中国式父母大多难逃此情节。

那天，我去站台接女儿。她前一天晚上给我打电话，说眼镜坏了，不能用了，這个周末回家要先去配眼镜。周五下午，我掐着时间，赶到市区去等她。我到站台时接到女儿的电话说，人太多了，第一班车没坐上，所以要比预计的时间晚二十分钟才能到。于是我就把附近的几家眼镜店都逛了一遍，并了解了哪几家店能够“立等可取”以及价格等等细节。

很顺利地接到女儿，也很顺利地配完了眼镜。我们穿过马路，又走了几十米远，很快就搭到回家的那趟公交车。

我和女儿坐在倒数第三排的椅子上。刚一落座，手机里就收到一条微信，她爸爸说快到家了，先做好饭菜等我们。回复完消息，我发现我们上车时堵在车门口的中年妇女，仍然在和司机说话。车子在红绿灯前面停了下来，司机说：“你记得车牌号吗？我也不知道那辆车是哪个人开的。你和我说没有用，我现在也不能打电话。”司机后面的座位上坐着一个八九岁的小男孩。原来这对母子刚才是坐的前面一趟车要回家，下车时，母亲拧着手里的包，拉着儿子的手，没再观望一番就下车了。下完车才发现，小男孩的书包落在了最后一排的座椅上。儿子以为母亲拿了书包，母亲以为书包一直背在儿子的身上，等发现不对的时候，公交车已经开出去很远了。他们只好坐了后面这趟车来“追书包”。

公共汽车过了红绿灯，走了不到二百米，就慢腾腾地如蜗牛一般，很久才往前挪动一站路。前面在修路，双向四车道的路被挡板挡去了一半，一辆辆汽车在马路上排起了长龙。“你查一下掌上公交，看一下前面那辆车走到哪里了？车牌号码是多少？”一位中年妇女说。“查了，不知道为什么查不到刚才那辆车。”带孩子的女人说。司机听了她的话，建议道：“你打公司的电话，调度才知道那辆车走到哪里了，等一会那辆车是不是要返回市区，如果要返回市区的停车场，你就下车，走到对面站台去等就可以了。”

女人显得很犹豫。她慢腾腾地从前门挪到后门，看了看公交公司的电话，像是鼓起了很大的勇气才说：“不是我不想打电话，打了我也不知道怎么说呀！”从她说话的口音，听得出不是本地人。

“你打通了，我帮你说。”一向急脾气的我，听完她的话，就坐不住了。我把公交公司的电话念给她。她拨通了电话，然后把手机递给了我。

“你好，我们现在在25路公交车上，正在前往吉马家居广场的方向，车上有一位小朋友的书包遗忘在前面一趟公交车上了，现在他们正搭乘后面一趟公交车，要去找书包。”我像爆豆子一样一口气说了很多句子。

接电话的公交调度员是个女的，态度很好。她问：“你们的车现在走到哪里了？”听到我的回答后，她又说：“那辆车离你们前面不远，今天是周五，路上都很堵。”“麻烦你给司机打个电话，告诉他孩子的母亲正在赶往终点站，一会儿去终点站拿书包。”我继续说。“好的，不过我要等看到司机到终点站了，才能给他打电话。”调度员说。

挂完电话，车厢里恢复了短暂的安静。

公共汽车仍然像蜗牛一样缓慢前行。“查到了！前面那辆25路车现在可以查到了！也才走到清华园那一站。”一位戴眼镜的中年男人一边刷手机一边说，“过了这个红绿灯，就不堵了，你们赶紧下车，然后打个的士，很快就能追上前面那辆25公交车的。”

一石激起千层浪。车厢里再次热闹起来：

“你要先确认书包是不是在前面那辆车上。如果已经被人拿走了，你追也没有用呀。”

“书包一般不会丢的，如果是手提包或者什么包就很难说了。”

“车子过了永大星城站，速度就会快起来，你打的士也是追不上的，那还不如就坐这个车到终点站去拿。”我插了一句嘴。

司机说：“如果那个人是下班了，不用再把车开回市区，你去了也没有用。你还是再打一个电话，给调度，问清楚那辆车有没有要往回开。我是担心你儿子书包丢了，晚上作业没写，等会明天老师就在群里点名，谁谁谁作业没写。我是好心告诉你，你要怎么样你自己看着办。”

一位中年妇女说：“你们怎么能不接电话，遇到特别的情况，接一下电话也是可以的嘛，要不然像这样，到底要怎么办？”然后她转过头对带孩子的妇女说：“没关系，你就找调度，叫她把那司机的电话号码告诉你，哪有这样的？反正书包总是要找回来的嘛，书包找不回来，你就投诉他。”

“投诉？人家好心帮你找东西好不好，还投诉人家。什么道理？”中年妇女下车后，司机嘟囔了一句。

女儿瞟了我一眼，我知道她在看我的反应。我低头对她说：“你看，责任心太重要了。这小男孩看起来也不小了，一个学生竟然能把书包都弄丢，害我们一车的人都跟着着急。”“你怎么知道他不是故意要把书包弄丢的呢？”女儿不咸不淡地说了一句。我不吱声了，心想：如今的孩子学习压力到底有多大呢？怎么就能这样呢？

追书包的女人看起来还是六神无主的样子。她的儿子哼哼唧唧地说，肚子好饿。女人只好耐心地安慰说：“饿了也没办法呀，谁让你不把书包背好，不然我们早就到家了。后天就要月考了，书包没找回来，我们怎么回家？”我一边摇头一边往书包里摸，平时包里都会放一两样吃食，以备不时之需。掏了很久，没找到可以吃的东西。女儿瞪了我一眼，“别瞎费功夫了。你不知道不能随便给陌生人东西吃吗？”

“我都想打电话给你老爸，让他在公交站台等，把那辆25路拦下来，把书包拿下来。真是的，怎么就能这样呢？”

“你真是咸吃萝卜淡操心，关你什么事？”女儿想都没想，迅速地怼了我一句。

我吐了吐舌头，只好作罢。

公共汽车再次在红绿灯路口停了下来，巨大的秒表显示左转等待的时间是99秒。正好后面追上来那趟25车也并排停在了左转车道上。两位司机做了短暂的交流，我们乘坐的这趟公交车的司机终于得知前面那趟车的司机的名字。他取出手机一边找号码一边说，“那我就破例帮你打一个吧。现在的孩子作业要是没按时完成，老师会不高兴的。一会儿又到群里‘直播谁谁谁作业没完成了，我孩子他们班就这样。”

电话接通了，书包安然躺在前一辆公交车的最后一排座椅上。那位司机刚刚到达终点站，正要返回市区，准备收车下班。

我们乘坐的公交车左拐弯后，在前面的站台停了下来。那对母子下车时，中年妇女忙不迭地说：“谢谢！谢谢！”

“记得是走到对面站台去等。”我突然有点不放心，朝着下车门又喊了一声。

追书包的日子已经远去。可我几次回想起那天的场景：那个丢了书包的男孩，似乎不是特别着急他的书包能不能很快地找回来。我在帮她的母亲在电话里陈述完事情的前因后果之后，顺便也对他说了一句：“这个小朋友要批评哦，以后可不能再这么粗心大意了，你看这么多人为你的书包着急。”面对好为人师的我的诘问，小男孩没有做任何回答。只是，他看我的眼神很复杂，让我心里久久难以释怀。

那些曾经走过的路，那些萍水相逢的人，那些闪亮鲜活的记忆，那些很少与人言及的感动或者无奈，都是生活。而生活需要沉淀，“慢慢等吧。”我对自己说。