我的阿嬷

林秀艺

闽南人习惯称呼爷爷为“阿公”，奶奶为“阿嬷”。我阿公在我父亲十一岁的时候就过世了。我阿嬷就像母亲一样把我带大，虽然她已经离世十几年了，可有时候我还是会想起她。

我出生在闽南农村乡下的一个土楼里。因为当年农村生活困苦，母亲子女众多又体弱多病，经常顾不上我这个小女儿。据说1974年我出生的时候，还是集体生产制，村里的生产队长正在给每户村民分地瓜，按人口，一人一畚箕。地瓜还没分完，我出生了，我家人飞奔到现场说，生了生了，多了一个人。生产队长多铲了一畚箕给我们，说：“这小丫头命这么好，一出生就有饭吃。”那时候农村都有算命的先生，阿嬷让那算命给我算算。那天，算命的掐掐手指头，摇头晃脑地说：“这丫头，一辈子不愁吃穿。”在当年大家都缺衣少食，常常饿得脸部浮肿的年代，不愁吃穿那就相当好命了。

可是后来我知道，阿嬷说我二三个月后就没有奶水吃。据说当年我山里的一个亲戚把家里的一只大母鸡偷偷带下山来，要给我母亲补身子，只是刚到小镇的街道口，大母鸡就被几个红卫兵小将当成资本主义的尾巴给缴获了，那亲戚还被叫去生产大队训斥了一通。没有大母鸡吃的母亲，在坐月子期间只吃了十几个鸡蛋和一只猫，就再也没有任何荤一点的肉类可以补充营养。这让本来身体就羸弱的母亲下不来奶水，我经常饿得哇哇地哭。

已经六十岁的阿嬷心疼我，几乎日夜带着我。为了让我活命，阿嬷每天都要熬稠稠的米粥想方设法地喂我，出门做农活也是经常背在身上。关于阿嬷特别疼我，走到哪里经常背着我的说法，我至今还是有点模糊印记的。我那时候有四五岁了，阿嬷用一条又宽又长暗蓝色的汗巾，把我绑在她的背上，出门做农活也背着。我趴在她的背上，阿嬷后脑勺挽着圆圆的发髻，发髻上经常插一根银白色的簪子，在我眼前晃啊晃，我经常随着阿嬷因劳作不断摇晃的身体半睡半醒。那画面那情景，多年以后，偶尔还会溜进我的梦境，有时竟有泪水打湿枕头。

我七八岁时，阿嬷就教我煮饭做菜。那时候阿嬷经常教导我：“女孩子一定要学好做家务活，不然将来怎么给人家端饭碗。”小时候的我，对所谓的“端饭碗”虽然是一知半解，却也知道那是说以后长大了嫁人要操持家务的意思。农村人土里土气的教育都是手把手的影响，经常跟随阿嬷和母亲在灶台前帮忙，又加上那个长大后要“端饭碗”的思想意识，十岁左右我也就学会了烧火做饭。那时农村烧饭做菜的地方叫灶脚，不像现在叫厨房。一般用砖土砌一个一两米宽的方形灶台，灶台上安置一个炒菜的大铁鼎和一个烧水做饭的铁锅。烧火的灶膛前，堆满稻草柴禾，每次做饭，我都要先用稻草把灶膛烧热，慢慢添加柴禾。大圆孔上放炒菜的大铁鼎，小圆孔上放做饭的铁锅。因为个头小，每次做饭炒菜我都要放块砖头垫脚才够利索。每次从田间地头回来的阿嬷吃着我做的饭菜，就会慈爱地摸一下我的小脑勺。

在我小学快要毕业的时候，有一回亲戚来和阿嬷聊天，说女孩子读到小学也就差不多了，将来终归是要嫁人的，不用认那么多字。阿嬷没吱声，等亲戚走了，我有点紧张地抱着阿嬷的大腿，我真怕阿嬷说小学毕业了就不用读书的话。阿嬷像知道我心思一样摸摸我的头，说：“别人怎么说那是别人的事情，阿嬷就是把锅碗瓢盆拿去卖了，也会供你读书的。”阿嬷的这些话让我记在心里，无论多少年后想起，总感觉心头热热的。想阿嬷一辈子也没有上学的机会，心里大概是有遗憾的，她一直鼓励我要好好读书，完全没有重男轻女的思想。

只是在小学阶段，我那时候还是很贪玩的，心里并没有认识到学习的重要性。经常和两个哥哥在田野里追逐，游泳抓鱼摸虾，还学骑自行车，然后到处跑。一般女孩子喜欢玩的踢毽子、跳绳子等等我反而不兴趣。偶尔也因为贪玩闯了祸，到田地里刨地瓜，到甘蔗园里偷甘蔗，庄稼人找上门告状阿嬷。一看见脸黑得吓人的阿嬷，我经常吓得一溜烟躲在土楼外面的草垛里不敢出来。一直到天黑了，土楼外面响起阿嬷焦急呼唤我回家的声音，我才怯怯地从草垛里钻出来。这时候的阿嬷气消了，总是有点忧愁地看我，“你这孩子，知道错了吗？”我羞愧地点点头，阿嬷终于不忍心打我。

等我长大一点，有一回，阿嬷的娘家人来走亲戚，说起了阿嬷的过去，唏嘘不已。那亲戚说，阿嬷小时候在国强乡的家太贫穷，那是一个深山里的小村庄。阿嬷有八个兄弟姐妹，缺衣少吃难养活。因为太渴望吃饱饭，阿嬷的兄弟姐妹取的名字都跟粮食有关系，有的叫番薯，有的叫小谷，有的叫番麦。我阿嬷的名字更绝，只有一个字，叫饱，她姓魏，姓名就叫魏饱，用闽南话读，就是每天都能喂得饱，不挨饿的意思。每次说起这个名字的意思，阿嬷竟然都会笑，她说，父母很疼她，这名字取得好。

只是姓名叫魏饱的阿嬷，在十一岁的时候家里粮食更是基本断绝，她父母只好把小一点还不能当劳力的几个孩子送人。阿嬷是女孩，被送到坂仔乡土楼的一户人家当童养媳（也就是我爷爷家）。那时候童养媳是按照年纪算钱的，十一岁，本来换十一个铜板，阿嬷的父母谎报十二岁，拿了十二个铜板。亲戚说，每想起当年阿嬷哭哭啼啼走在要去给别人家当童养媳的路上，一步三回头的，就特别心酸。我好奇地问阿嬷，有没有这回事啊，阿嬷总是笑眯眯地说：“有哭吗，我怎么不大记得了。”

阿嬷十八岁的时候，就嫁给我爷爷。本来这样的归宿也还好，可惜是我爷爷在上山砍柴的时候不慎摔伤，导致截肢，又早早过世，撇下阿嬷和一双儿女。阿嬷的女儿养到九岁的时候又因为一场发烧急症走了。剩下阿嬷和我父亲孤儿寡母在村庄里相依为命，受了很多轻视和欺负。无论多少人劝说和做媒，阿嬷就是不肯改嫁，在她心里，我父亲就是她生活下去的希望和意义。这些艰难过往，在我后来长大的过程中，阿嬷一直闭口不言，也未曾听她说起谁对她不好，谁欺负过我们这个家庭。有时候我好奇问起，她总微笑着说：“都过去了的事情了，说那些做啥，你这傻丫头。”

阿嬷应该也不懂坚强这个词，可是生活好像一直在教她要这样做。爷爷离世后，生活上所有的困难和艰辛都要阿嬷一个人面对。阿嬷为了我父亲能读书，在村里生产队集体化记工分的年代，自己要求和男人一样做重活粗活。为了能多记工分，晚上还会加班加点给公家多做农活。我父亲说，记得每年阴冷的春季播种时节，整个生产队的秧苗每天晚上都要整理好，粘上秧苗土，那就是阿嬷每天晚上要加班的活。每天晚上在大家都休息下來的时候，阿嬷要去挑回湿漉漉的泥土，掺上一些粪土，再将秧苗粘上分好，等第二天所有人拿去插秧。晚上村里偶尔有社戏或活动，渴望也去看戏或凑热闹的父亲委屈得哭起来，阿嬷总说：“有工分你才能吃饱饭，才能读书，这比看戏重要。”

多年后，我已经参加工作，又嫁了人。有时回娘家看望年时已高的阿嬷，她总像小孩子一样喜欢我守着她唠嗑，经常教导我：“共产党很好，你要好好工作，要听领导的话。”她对我那当教师的父亲和大哥也经常是那样讲。我有时候想，阿嬷从来也没读过书，也没去过我们上班的地方，但听她说话，好像有知识又有见识一样。每次我要离开家门，她总要目送我远去，我都走很远了，一回头，她还在门口用手挡在额头远眺。我经常和阿嬷说，辛苦这么多年了，也该享享福了，不要老是忙家务，整菜园，乡镇的广场建了公园，可以去和那些老人们打打牌，跳跳广场舞。阿嬷不知道是性格谦卑，还是一辈子艰苦惯了，总是有点害羞地摆摆手，说：“现在的生活已经很好了，能吃饱饭，有房子住，还有孩子们这么多陪着我，我觉得自己这辈子很幸福。”

阿嬷九十岁后身体渐弱，上医院检查，各项身体指标也无多大异常，医生说，人老了，各项身体机能衰老而已，药物调养，尽量减轻痛苦就好。阿嬷在过世前半年已经不能下床，人慢慢干瘦到六十几斤，白天不曾听她叫苦，半夜却经常听她难受地呻吟。她经常半卧在床上，对每个前来看望的人说感谢的话。人家要告别离开，她肯定要说上一句：“给你添麻烦了，给你身体健康吃百二（闽南话：祝福对方长寿，活到一百二十岁）。”

阿嬷出生于1915年，走时九十二岁，在当时算很高寿，农村人说的福荫儿孙满堂，是有福之人。我有时想起阿嬷一辈子的生活经历，心里难免微微酸楚。有时候我甚至希望她有些抱怨不满，对生活的艰辛坎坷有点意见，可她就是不说，温和坚强地走完善良的一生。