阿根廷布宜诺斯艾利斯 等一艘来自欧洲的船

彩色的博卡区曾是布宜诺斯艾利斯的贫民窟。Eduardo N.Fortes摄

将近200年前，意大利热那亚的一群人从他们的港口上船，穿越大西洋抵达彼岸的另一个港口——位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的博卡（La Boca）。你可以想像他们终于登陆的快乐，以及对重建生活的决心。据说他们用仅有的简陋材料搭成了居所，靠渔业为生。是否当时他们的船上只有彩色的油漆？是否只因为一个快乐的油漆工，就把整个博卡都漆成了彩色？

1卖马黛茶杯的档口。2托托尼咖啡厅室内极具年代感，不知道是身穿正装的侍者还是昏暗的灯光在作祟。

欧洲移民的影子

当我走在博卡区看着演奏风琴的老人，我想起那一边开车，一边喝马黛茶（Mate Tea，传统南美洲草本茶，将巴拉圭冬青的干燥叶子泡水后作成茶饮）的人。其他的，那些为了烧烤在牛肉摊贩前大排长龙的人，那些说话又快又响的人，那些每晚9点、10点才愿意吃晚餐的人……都是一个个地道的阿根廷人，既自负，又爱自嘲。

我的沙发主搂着我的腰，随着一首又一首的探戈起舞。然后他混进酒吧里，和当地人一起观看美洲杯——阿根廷对垒卡塔尔（卡塔尔队和日本队是2019年美洲杯的两支特邀球队），他挥着国旗高唱胜利。6月20日是当地的公假（阿根廷国旗日），商铺和住家都挂着蓝白相间的旗帜，雨水和乌烟弄脏了它们，可是它们仍随风飘扬。

我去了托托尼咖啡厅（Cafe Tortoni），有名的阿根廷作家卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）和博尔赫斯曾在这里喝咖啡。谈论什么呢？我猜也许是阿根廷的建立和欧洲人的胜利。托托尼咖啡厅是意大利移民遵循喝咖啡的习性所创办的。甫踏进室内，昏黄的灯光，大理石餐桌和木制椅子，每一寸空间都发散着年代感。

当时正值员工交班，侍应生相拥亲吻，即使是两个男人也一点不害臊（在西班牙，两男见面一般握手，而不亲吻），相熟一点的甚至会在对方脸颊上留下一个湿淋淋的吻。阿根廷的甜点相当丰富，较具有代表性的有夹心饼（Alfajor）、半月面包（Medialunas）和西班牙油条（Churro）。餐厅内的客人喝红茶或喝咖啡的都有，当地人回到了家里，还是要热一壶开水喝起马黛来的。他们毕竟不是英国人，就算已经用过了下午茶，少掉马黛茶的一天总是会有缺憾。

反转移民故事

无独有偶，我又找到了一家法国后裔经营的餐厅：比艾拉咖啡馆（Cafe La Biela）。相似的桌椅和摆设，相似的穿着正装的侍应生，相似的水晶吊灯，餐厅里回荡着刀叉碰撞的声响，一时之间只意识到欧洲人的礼俗和日常，而忽略了这里是南美洲。阿根廷最普遍的街头小吃烤馅饼（Empanada），也是欧洲伊比利亚半岛人的传统美食：餐厅里常见的酥炸肉排（Milanesa），近似意大利米兰的面包屑酥炸牛扒：前述的半月面包，可以說是形状稍微不一样的可颂（Croissant）。

如今，我所认识的阿根廷人中，就有一部分的祖辈来自欧洲。他们有意移居到意大利或西班牙生活，其中有两人已经顺利获得意大利户籍。这群人仿佛在阿根廷经历了四代生活后，突然意识到了什么，于是掉头走了回头路，与祖先背道而驰。只不过，活在21世纪的他们不再搭船，而且抵达的也不是当年的欧洲了。

3咖啡厅由布宜诺斯艾利斯的法国移民创办于1858年。本页图片均为陈欣蓓摄

Cafe Tortoni

Av.de Mayo 825，C1084 CABA，Buenos Aires，Argentina

+54 11 4342 4328

8am-1am（星期一至六）：9am-1am（星期日）

www.cafetortoni.com.ar/en

Cafe La Biela

Av.Pres.Manuel Quintana 596，C1129 ABO，Buenos Aires，Argentina

+54 11 4804 0449，4135

7am-2am（星期一至日）

www.labiela.com/en/home-us

John Seb Barber摄

在6月，灰色的布宜诺斯艾利斯

城市中心的雷科莱塔区（Recoleta）有座雷科莱塔公墓（Cementerio de la Recoleta），墓碑和雕塑都十分精致宏伟，不少人为了瞻仰某些名人而来。要不是那四面围墙，这里应该就不会有这般独特的宁静。

入口处有一支四人乐队正在演奏民俗音乐，那是一种欢乐的乐曲。我经过他们拐进墓地，门牌上写着“Requiescat in Pace”（意即安息），简直像是咒语，我立刻放缓了脚步，心里也不再想别的事情。浓浓的秋意，为一块块大理石碑罩上了黯淡的光泽，就连唯一一簇鲜花也躺进了垃圾桶里。

我意识到我粗鲁经过的每一个坟，都躺着一位曾经伟大的文学家、政治家或音乐家，然而他们的棺木在布宜诺斯艾利斯的潮湿中变了形。要认识他们，唯有到他们生活过的，鲜活的布宜诺斯艾利斯去寻找了。因为在这座阴森的雷科莱塔坟场，我感受到的只有生命的陨落。离开墓地，如果抬头张望，可以读到用拉丁文写着的“Expectamus Dominum”（守望我主）。我们都在守望着死亡。

雨一直下

尽管这一地区的雨下了很长时间，但我自抵达那天开始就没淋过一滴雨。有的时候，比如在我跳进圣泰尔莫区（San Telmo）的一家咖啡厅后，雨就开始下。圣泰尔莫街道上的墙壁满是彩色涂鸦，行人就在一面涂鸦墙前跑啊跑，找地方躲雨。有的时候，巴勒莫区（Palermo）下着大雨，我在雷科莱塔区却一点也没淋湿。虽然如此，太阳却很少露面。我开始替他们担忧，洗好的衣服怎么晒干呢？空气中总是有一层灰蒙蒙的雾气挡在我的眼前，让我有种这座城市积满尘埃的印象。加上公共巴士绝尘而去时吐出的乌烟，人行道和公园里满地的塑料和烟屁股。我竟然感到额外舒畅。

如果这是真实的布宜诺斯艾利斯，就让它依着它的方式行进——巴士只要通行几条路线就好，随它满街是拉客的德士司机：会说英语的年轻人几个就够，其余的就让他们满口西班牙语：早晨有一两人打扫街道就是了，来不及扫除的呕吐物就搁着吧。

1墓园内的大部分墓室都配有精美的大理石或青铜雕塑。Brian Lauer摄 2我粗鲁经过的每一个坟，墓主很可能都有一段精彩的人生。Steven dosRemedios摄 3雷科莱塔公墓有一种庄严的气氛。139904 图

Cementerio de la Recoleta

Junin 1760，C1113 CABA，Buenos Aires，Argentina

+5411 4803 1594

7：30am-5：30pm（星期一至日） 免费

www.cementeriorecoleta.com.ar

公墓提供官方免费讲解团，具体时间可上官网查询。

魔幻的南美洲

我在阿根廷遇到的每一扇木门都很难开关，总是发出吱吱声。雨下个没完，庭院里出现了鳄鱼，据说是沼泽的大型浮叶草本植物亚马逊王莲（Victoria regia）随着河流高涨，把水里的动物摆渡到陆地。正是在这个魔幻现实主义发生的地方，同时发生了大停电。

当时我住的是城市裙边，一个叫皮拉尔（Pilar）的城镇。起床刷牙时发现厕所的灯打不开，便冲着沙发主莉莉安娜问。她高声说：“你不知道吗？整个地区都停电了！不是，整个国家、乌拉圭、巴西、智利、巴拉圭都停电了！”她四处乱窜，翻出一台随身收音机：“嘘，让我们听听看电台怎么说。”

我就是在這瞬间爱上所身处的南美洲的。水从屋檐倾盆而下，收音机传出美妙的西班牙语。我和莉莉安娜在黑暗中点燃了煤气灶，吃了一顿Asado（放在烤盘上烤熟的食物统称）。地道的牛仔排、血肠（Morcilla）、香肠（Chorizo）和小牛的胸腺（Molleja），在火焰上散发食物的香气。我们碰了杯，喝下了阿根廷人引以为傲的马尔贝克红葡萄酒（Malbec）。

7小时后，灯终于亮了。两周后我到了阿根廷西南部的巴里罗切（Bariloche），有人告诉我，一些地区至今还未恢复供电。

 4这里几乎每户人家都有烧烤架，因为吃Asado是当地人的周末日常，哪怕是下雨天。陈欣蓓摄

1宽阔的七月九日大道。Wikimedia CC图2有名的“世界最美书店”雅典人书店，由剧院改造而成。Deensel摄

鸟瞰布市

从地图上看，布宜诺斯艾利斯这座城市是由正方形的格子组成的，当地人管这种规格叫“苹果”（La Manzana）。每一个苹果是一栋建筑，由两条街夹在左右，相当于100米距离。我的沙发主这么告诉我：“从我们这里到圣泰尔莫只有15个街区，你自己走路去吧。”他的意思是，从他家走到圣泰尔莫只要经过15个苹果，也就是15个100米的距离。

住在市中心，有许多可看之处。步行可达五月广场（Plaza de Mayo），参观附近的拉美艺术馆、历史博物馆、艺术装饰博物馆、移民博物馆等。周末的雷科莱塔区法兰西广场（Plaza Francia）尤其热闹，手工艺品市集里有许多摊位，是个买马黛茶杯或纪念品的好地方，广场上偶尔还可以看见跳探戈的舞者表演。

此外，爱书人可到雅典人书店（El Ateneo Grand Splendid）喝下午茶，置身于世界最美书店。参观哥伦布剧院（Teatro Colon），那是受到《国家地理杂志》肯定的世界十大剧院之一。星期天早上的圣泰尔莫区人声鼎沸，从古董家具店到手工首饰店，从街头小吃到艺术咖啡厅，光是走在纵横交错的街头就让人眼花缭乱。

守望最初的港口

布宜诺斯艾利斯的夜生活开始得很晚，当地人吃晚餐的时间一般是8点以后。夜深，可以到圣泰尔莫区的酒吧，和阿根廷青年一起跳昆比亚（Cumbia，一种南美工人阶级音乐风格）。有个晚上，我走在七月九日大道（Avenida 9 de Julio），白天的行人不知道哪里去了，市中心耸立的方尖碑（Obelisco de Buenos Aires）尖顶消失在云雾气中，好像通了天一样。主干道的马路很宽，单向平均有五条车道。每次越过斑马线，都因为马路太长而被困在大道中央的安全岛上。

行程的最后，一定要到博卡区的港口边上看日落，想像着第一只满载欧洲移民的船只在此靠岸。第一个抵达布宜诺斯艾利斯的欧洲人，就从拉普拉塔河（Rio de la Plata）着陆。我在港口守望着，哪怕是它的灵魂都没有见着。一艘清理河流垃圾的船在原处打转，驾驶的人打了个哈欠，暂时遗忘了移民的历史。

Travel Tips

航空

新加坡/吉隆坡→布宜诺斯艾利斯·新加坡和吉隆坡都没有直飞布宜诺斯艾利斯的航班，可乘搭埃塞尔比亚航空（Ethiopian Airlines）、阿联酋航空（Emirates）等。一般需转机2次，不计转机时的时间，飞行时间约25小时。

气候

布宜诺斯艾利斯属亚热带湿润气候，夏季高温多雨，冬季温和少雨。

货币

阿根廷比索（ARS）

10ARS=0.14USD=0.19SGD=0.57MYR（19.08.2020）

*建议事先将本国货币换成美元（USD），到当地后再兑换阿根廷比索。

签证

持新加坡护照者可免签入境阿根廷90天;马来西亚护照则为30天。

时差

阿根廷时区为UTC-3，比新加坡和馬来西亚慢11小时。

3耸立在市中心的方尖碑。Nestor Barbitta摄