张四

江华

我每次直呼张四都觉得不礼貌，他近八十岁了，“张四”听上去就像是个别号，为此我问过他，但他说张四挺好。最初是一个朋友介绍，说他会画，且在周边很有名气。那是三年前的某一天，我邀朋友一起去找他讨画。车子在朋友的指引下左拐右拐，奔一个叫长敏的地方去寻他。

一路上村庄很少，穿梭在模型一般的田野里，我甚至迷失了方向。我很稀奇：离我不足百里竟然有这么人迹罕至的地方？费了大半天工夫，除了绕道还有陷坑，一番波折终于找到他家。那是一个没有几户人家的小村子，张四家就挨着村口，两间土坯房，没有院落。放眼望去，除了一只站在房顶的公鸡再找不到一点生机。

“张四！张四！”朋友朝着正屋吆喝半天却没人答应。“肯定是喝多了！”他上前一步，推开那两扇掩着的木门。

本天色已晚，我探头朝里面张望，只见里面黑洞洞的。“张——四？”朋友再喊。只听里面有人回应一声，电灯开关响了一下，屋里应声亮了起来。

“我！我朋友来要一幅画！”朋友说：“你又喝多了，天还没黑，咋这么早就睡了？”“也——没事。”应声见从里间走出一位老者，个很高，一脸的胡须，许是因为光线不好，除了一双眼睛我几乎没看出牙来。

“要画？哪有呢！——坐吧！”老人没顾我和朋友，自己一屁股在一条长凳上坐了下来。“咋能没画呢？你不是天天画？这是我朋友给你带的酒。”朋友指指我抱过来的一坛酒又望了望我。

我连忙说：“对对！张——”叫张四吗？我觉得不够礼貌，改口道：“张老师！”“啥老师！就叫张四，我就是张四！”老人摸了摸我抱过去放在他面前的酒坛子，或许感觉出了分量，说道：“要画啊？”我连忙答是，虔诚地说：“诚心讨要一幅！”朋友也在一旁撺掇，说我如何具有审美，如何懂得艺术。我俩一唱一和表演了半天。

老人起身，走进里屋，好一阵子出来，果然递给我一幅画说：“这个，就送你！”

我很欣喜地接过来，急不可耐地对着灯光解开画轴上的绳子，小心地展开画，只见：幽深的松荫下，两位仙风道骨的老者持卷坐于溪边……“漂亮！画的真不孬！”我不住地赞叹着。朋友说：“怎么样？满意吗？”

“老师不是姓张吗？”我盯着画问朋友。

朋友答道：“对，张四啊！”

“哦！很好哦！”我缓缓把画收起，心里却渐生疑：我分明认出了这幅画上的押是花篆体的“曹”字，应该是曹姓画家。

这幅画题为“松荫高士图”，画面布局错落有致，用墨浓淡相间，构图大胆，线条自然、流畅，没有一点拘泥。从精装细裱上看得出主人很喜欢这幅画，这不是张四的画！又是谁画的？我一时也拿不定。

回到家里一连几天我做足了功课：原来这幅“松荫高士图”是当代画家曹一明的画，张四没画送我却送给我一幅更有来头的画！我常呆立画前心想：这是为何？

我決定再访张四。朋友说还是算了，因为据他所知张四不是一个正常的人：儿子意外死了，妻子受刺激也上吊死了，大家都说张四精神有问题，朋友劝我少跟他来往。但我不信：一个不正常的人能作画，懂欣赏画家的画？我坚持再去访他。

一个周末，我独自驾车去寻访张四。因为有一肚子的疑惑，这次我丝毫没有感觉到路的难寻，一大早就到了张四家。他正在收拾一包子树叶草根类的东西——我猜想那是中药材。不是没人再找他看病吗？我猜想着，想喊他，可是话到嘴边又止住了——我还是觉得呼张四不妥，就单单年龄看，这个张四也足比父辈有余了……

张四分明看出了我的难堪，却先言道：“来了老江！我就张四啊！”他再一次强调他就是张四，且称我老江。

我心想：“张四？好吧！就张四吧！”想到这我说：“你这一大早干嘛呢？”

“收拾收拾，你玩呢？”

“嗯嗯！星期天了，没事干，我来谢画！”我心里惦记着那画，一开口就直奔画去。“那是曹一明的画！”张四答道。张四这么说我就有点吃惊了，我之前还猜想他可能不认识花篆，不知道是谁的画，随手就那么送我了。

原来他知道的，并且知道了还送我，我就更不好意思了。“初次见面，你就送我这么好的画！”

我说：“不好意思啊！”

“没事，没事的。在我这也没人懂，送你好得很啊！”张四却不以为然。

就这样一来二去，我与张四很熟了。他家有好多吸引我的东西：字画，瓶瓶罐罐，包括一些看上去很古老的手抄本，每次去了都惹我爱不释手，所以我隔三差五地经常去看他。但我一直没感觉出来他有什么不正常，他侍弄了一块菜园，据说他是不种庄稼的;我还听人说他是吃低保的，但也只是名义上是，他的低保费都让给一个邻居老夫妻了。为此我问过他，他说他不缺吃：吃药自己采，很少花钱;还卖自己采的中药材，足够吃饱饭。就这样直到去年清明节，我才真正感觉这张四是不正常的。

他之前曾经带我捕鱼，我对他那原始的渔技很是佩服。

清明节前几天，天气非常好，我打电话邀他捕鱼，但他说：“不中，不中，我得上坟。”也是，据我了解他孤苦伶仃，没有啥亲人了，他若不去扫墓还能有谁？但第二日，我又给他打电话，他还是说：“不中，不中，我得上坟。”我要再说什么他就挂了电话。到第三日，我再打电话，没想到他还是说要上坟。这人怎么了？一年一度，扫一次墓，还有天天扫墓的？我想不通他在干啥，就直接开着车去找他。他果然没在，门半掩着，我喊前喊后没见他人影;打电话，没人回应。在他家等人，时间是过得很快的：翻翻手抄书，掂量掂量那些瓶瓶罐罐，不知不觉大半天就过去了，正把玩得有味，只听“老江！”张四应声迈步进屋了。

我望着他疑惑地问：“你真扫墓去了啊！”看他一身泥土，沾着草沫，他应该是去扫墓了。他没说话，径直在方桌旁的凳子上坐了下来。

我急嚯嚯地说：“昨天你不是上坟？今天——”他打断我的话说：“明天还得上！”

“还上？”我瞪大了眼睛不觉大惊。

只听他自言自语道：“我活着就是给他娘俩多上几次坟——”我见他神情恍惚，低着头看着方桌，目光凝重，黯淡。或许是劳累，或许是没在意我的存在，喃喃地念叨：出祸就出祸了，跑就跑了，你咋也能去死呢——原来他们所说都是真的！张四的儿子是出了车祸，肇事的司机逃跑了，妻子寻短见了……想到这我心里很不是滋味，我想安慰安慰张四，但看着他我实在又不知道说什么好……

许久，我起身拍拍屁股说：“你做点饭吃！明天还得上坟！”“嗯！你走哇？不玩啊？”他坐在那儿抬抬头望望算是送我了。

我不知道张四家的坟上了多少天，多少次。自从那次回来我想过打电话问问他，但脑海里一直浮现着那张近八旬的脸，每每想到这我就又放下电话——我怕打扰到他。

就这样大概半月有余，他主動给我打电话了：“老江？——捕鱼呗？”

我在电话这头连忙应道：“捕捕！你空闲了？”

“嗯嗯！明天去吧？”他一贯没有多余的话。我却一下子就豁然开朗了，沉重的心忽而轻松起来：一个八旬的老者，多么不易！还要满足我的捕鱼之意！想想心里就特别兴奋。

第二日，是个好天。

仲暮之交，桃红柳绿，一路上绿色新染的地块或大或小地被田埂撕裂得随意地铺展在眼前。我想张四定是脱了棉衣，活动起来肯定利索，至于鱼，肯定是收获许多！车子跑得飞快，像串了个门就到他家了。“张四！”我从车里跳了出来冲他喊道。“来，过来把网、棍子装车上去！”这张四，果然如我所料，棉衣甩了，语调一如既往，不紧不慢。

我见他抱一捆捕鱼用的棍子连忙去接过来，他又扭身去拿了网，就这样三下五去二收拾停当了。“还有啥没有？”他左手插进灰帽子里挠着头皮，望着我问。

“再想想！”我说。

他口里念叨：“撑子，杆子，网，绳子，药。”他拍了拍上衣的下口袋：“不缺啥了！走吧！”

一路上，我跟他讲最近到几个地方去钓鱼，路没少跑，鱼不好钓，他笑着说：“钓鱼养心毁身，不如捕鱼——捕鱼既养心还养身。”

“这个咋讲？”我想让他多讲话就进一步问他。他说：“一会你看！”

他家离河边不远，一会工夫我们就到了河边。我换了衣服，他扯扯拽拽就把捕鱼的工具从后备箱卸了出来，他指着地上一堆工具说：“你扛着！”

“嗯嗯！你下河小心点，嫩草易滑！”我扛上那捆工具冲他叮嘱。“没事！没事——”我见他半蹲着身子一步一踩，试探着开始从河堤上往下挪。

这是一处原始的大沙滩，正值枯水期，河面很宽河水却很浅。张四说：“这里没有鱼，咱得往上走！”我当然得听他的安排，跟在他屁股后面，不知道走了多久，也不知道还要多久。沙滩上沙子很软，加上肩膀上不轻的工具，走起来相当吃力。他走在前面却说：“离这五里有个三岔口，那里水深鱼多，我们去那儿。”“五里？还有五里啊？操！你这是要我老命啊！”我叫苦起来。张四停了下来，他仿佛才看到我已大汗淋漓，气喘吁吁……“还至少五里，咱歇歇！”我见他在沙滩上坐了下来就放下工具也坐了下来：“歇歇！”

张四不抽烟，我点了一根烟吸了一口，这才明白张四刚才所说之意：捕鱼不是个轻松活！我看看四周，沙丘如波浪般绵延着，一棵棵的枯黄沙苇在各自的身边画着一个沙圈，一点点新绿在春风中舞得起兴;河堤上的沙槐林里，鸟儿欢快地闹着……

“我们就到那儿！绕过那片板栗园就到。”我顺着张四手指的方向望去，说是五里，望河如看山，看山跑死马，这至少也得十几里！“走吧！我把网拿着，你扛棍子？”张四说。“咦！不用，不用！没多重！走吧！”我又扛上工具，出发了。

也不知道走了多久，总算到了！他说“你歇会，我看看哪儿合适下网。”我看都中啊！这地方果然不一样，是个三岔河口，有洄水区，河道里有一堆堆的沙苇，风也很小，静悄悄的。张四没说话，他在目测深浅，一会蹲下一会又站起来，走到离我十来米远的地方停下说：“这中，这地方水急，阳光足。”我走过去，照着他的样子蹲下站起来，发现果然是：这个时候阳光正好从这角度折射出去。上游不远有一棵冲下来的大树挡了一下，水流忽然变化，比其他地方流得急。“是个好地方！”我说。

张四开始做撑：他用棍子做了个三米见方的框，把网附在框上，四角系上绳子打结做出了提梁，然后又用一根粗绳一头系在提梁上，另一头从一棵歪倒的快要掉到河里的沙柳上穿了过去——我说这地方咋好！原来是因为这歪脖子树啊！张四没说话继续忙碌着：他寻了好久，终于搬来一块四五斤的石头放到网心说：“成了！看看今天咱能捕多少！”

说着他随手捡起沙滩上的一个大贝壳，从上衣口袋里摸出准备好的药，倒出一些，不停地在贝壳上揉搓了一会扔到网中说：“中了！来下网！”我连忙帮忙，按他吩咐很快网下好了。

“蹲这别说话，咱来看鱼。”忙活完毕，张四指示我在离网不远的沙滩上蹲着看鱼上网，他捏着绳子一头蹲在沙柳边上。果然没多久，河面躁动起来，鱼儿越来越多，鱼儿在暗网上，窜上钻下，翻滚着，搅动着……

就这一会工夫得引来了多少鱼？我惊讶地咬着牙，用手不停地指着网，示意说：“中啦！赶紧拉！”只见张四双手捏着绳子，一脚踹着沙柳，身子往后一倾：白花花，全是鱼！我欢喜得像个孩子一样蹦跳老高……

就这样一连下了三网，捕了足足十斤鱼。我惊叹着，不停向张四讨要秘方。张四拍拍口袋说：“功夫全在药上——想捕鱼了就喊我！”

捕鱼回来意蕴不散，我一连多日向老伴喋喋不休地说着张四。

张四的故事着实多，其实任何人看了那鸦爪般的十指，白眉上不尽的沟壑，都会觉得这人就是一本书。

我就更了解他了！非但是丧子亡妻的遭遇，也不仅那叹为观止的渔技，还有他的博识，他的无奈……

朋友说他行医，中西兼修。我试过他的医术：有一次，我请他医治腰背皮肤发痒。他掀起我衬衫看了一眼就一本正经地说：“你这吖——一把草就好了！”我用手往上掂了掂眼镜框，吃惊地瞪着眼睛盯着他随手从布袋里抓出的一把干草：“这啥玩意？我这片痒花小千把块钱没治好——你这把草……”他脸一仰，打断了我的话：“老江，你还不服？我这把包治！”我没敢跟他拗，朋友反反复复叮嘱过我，说他不正常，我岂敢跟他拗啊！但他会医是事实，又是皮肤病，总不至于治死我吧？我接受了他的疗法：回到家里，让妻子熬药，按他吩咐连敷了几次——好了！真就不痒了！

再见到他我就开始问他：“那把啥草啊？”他告诉我说是艾叶，菱角秧。我不懂医药，就听他滔滔道来：“艾叶杀菌，祛湿;菱角秧性如薄荷，消痒。”我没去研究这两样东西是不是有这药理，总之痒是好了！我忍不住就叹道：“老张！你牛掰啊！咱开个药铺，诊所——”正说着我发现他脸色突变，那神情仿佛就要暴跳起来一样，我吓得赶紧止住了。好一会，他说：“沆瀣一气！”说完就再也不顾及我的存在，独自坐在他那大方桌旁，翻弄着桌上的一堆古书，翻翻看看，不知其所看亦不知其所获。

后来我就想，这张四能会是一般人？蜗居于僻壤之乡，古稀之年的一位乡下老头了，出口能来个“沆瀣一气”？对此我只吁叹了一时，过后我总是想：沆瀣一气？谁跟谁啊？为什么啊？

我又连约了朋友三次，一边喝茶，一边听他聊。

原来，张四医承其父，在困难时期，他就是那种身背药箱，游医乡里的“赤脚醫生”。后渐得名气，医患者无数，自然攒了不少钱，就在镇上开了间私人诊所。又一年暑假，张四唯一一子，从大学返家度暑，却不料某日午后被一酒驾司机撞亡……

行医半生，医者无数却看着儿子在怀中奄奄而去，张四恨不抵华佗，肝肠寸断！其妻从那之后更若亡灵一样：白日黑夜，披头散发、囚首尸足，游弋于荒野集市如同刚从鬼市出来一样……就这样勉强维持了三年。

又一日傍晚时分，一群白巾裹身的村民抬来一老翁死尸置于张四诊所门前……怎么了？原来，老翁八十有余，患低烧咳痰，于午后就医张四，打了两针药，老翁回家几小时后却被发现死于床上了——家人说是被张四医死！张四当天就被公安带走，执法者索要医师证，资格证，许可证，张四一证皆无。辩论数日，要么认罚要么认法。认罚，罚加赔要倾家荡产;认法，等着法院判决入狱服刑。想想鬼一般的老妻，张四愿罚！

那日张四回到家里，漆黑无灯，摸索开门，迎面却与一悬挂物体撞个满怀，张四大惊顿呼其妻，原来张四老婆早已命悬房梁多时……

听了朋友的哀婉，我若木鸡：我曾经的张四友人，掷手送画，驰于河道，巧于渔鱼;谈中医，能话先秦战汉;端酒杯，能饮至沉醉……原来心却有着这般的故事啊！

与朋友喝茶三壶，讲张四早过三时，心里滋味难言：张四，于何时再见面？

自从“沆瀣一气”的事件之后，许是哀叹他如此不济的遭遇，不想去睹人患痛，我好久没去看张四。

期间，我时常欣赏那幅“松荫高士图”，每每观之便得一些自慰：深悠的葫芦藤下，奕奕两高士屈膝河边，持卷闲谈。这不是张四吗？悠悠溪水绕身边，命运不济得清闲。也很好的啊！但我明白：这样想不一定会有这样的事，想那暗昏昏，滋生着霉味的两间土坯房，靠着低保维持生计的张四，会有如此的生计境地？

放心不下便抽时探访。那一日午后，我到了张四家，推门而入不觉眼前一亮：只见显眼的地方张贴着一张明白卡，帮扶人、帮扶责任人、家庭基本情况、具体帮扶措施都列得一目了然。哦！张四这是被纳入扶贫对象了！我刚想表达欣喜却觉得怪异起来：这不对！年近八旬老人还要怎么对他扶贫。我指着明白卡冲着想招呼我的张四就嚷开了：“你这还扶什么贫？你这应该享受兜底政策，国家养老！”张四听了笑了，我是无法准确描述出那种笑的神情：满嘴没有几颗牙，笑起来上牙床咬着下嘴唇，两腮上的皮往眼角堆挤，说不出是开心还是无奈……张四就这样笑着说：“老江，饿不死就中了……”

“这不中！我一会去找你们支书！”我坐下来平息了一下，却见张四正打磨着一块石头，我仔细看那块石头发现那是一块黑曜石，便惊喜地问道：“哪儿捡的？”

“河里。”

“去河里也不告诉我啊！好地方觅宝，私吞啊！”

他拄着石头对着光亮，搓盘一圈，告诉我水沁，告诉我黑曜的功效，又说：“喜欢？给你！”

他这人给你东西，你若不要也是犯忌的！见他递给我，我连忙像接宝贝一样道谢一番。

“有一个地方好！”张四拍着袖筒说：“好多水炭，说不定有阴沉木呢！”

“水炭？”我知道木炭，知道烧炭，第一次听说水炭。

“就是那古木埋入河底，沤的！”

“哦！像炭吗？”

“像炭，就炭额！不冒烟！”

“那感情好！哪天你带我捡几块！”就这样唠了一会，我心有所惦就辞了张四。

出了张四家门，左拐上道就是通往村部的方向。刚好上班时间，走进村委正碰上两人。我问：“请问，支书在吗？”

其一年长者，约近六十模样，梳着背头，戴副眼镜，盯着我问：“你有啥事？”他就是支书！

我赶紧谨慎言道：“支书您好！我是张四朋友，想跟您反映一下他的情况……”这支书挺谦逊，让我进办公室坐下说。

我便从张四十六岁开始的“赤脚医生”故事，讲到他妻离子散的悲剧，强调现如今的张四劳动能力丧失，具备国家养老的条件。许是因我讲得动情，支书让我代张四写个申请，我欣然同意，取稿纸书到：我叫张四，现年七十八岁，我十六岁行医达五十余年，奈何命运不济，如今孤苦伶仃，生活难以自理。特向政府申请五保政策照顾，望批为盼！我署上名，签上日期，递于支书，再三拜托表达感激一番才离去。

自那次回来之后，我也曾想：凭一次拜托，支书会办？继而又想：凭什么不办？张四实情无理推脱！就这样几次犹豫想再去村委，几次又劝服自己在家等待消息。

直到有一天张四来电：“老江？空闲不？”

“空闲！”

“捡水炭不？”

我阵阵激动，迫不及待说：“捡捡！你说什么时候？”

“中午吧！”

中午时分，张四指挥着我驾车寻路。在满是沙窝的沿河小道上，车子奔了近两个钟头才终于来到一个叫“小河湾”的地方。

真就有这样的地方啊！放眼望去，原始的沙滩河堤上覆盖着焦黄的芦苇，金色的沙子流丘般一眼望不到边;沙滩上贝壳、水禽，斑斑驳驳、栖戏长吟。下了河去：鸟儿接二连三地换着班在头顶盘旋;河水及腕，沙砾游鱼戏于脚趾间……一时完全忘了此行目的，惊奇于各种不知名的鸟儿，各种光怪陆离的石头，还有那赶不走的游鱼叮咬着脚趾的亲昵，让人无法自拔。

“这就是水炭！”张四指着一截埋入沙中仅漏点小头的黑色树干说。我上前用手一抓，如同挖抓了一把烂泥：“这还能烧？”

“能！搞上来稍微一晾，就坚实了！”

见张四已经弯腰扒沙，我也赶紧帮忙起来，水中翻沙很是艰难，费了好大工夫我们才翻出一米多的树干，顺着水势把它滚到了岸边。

“这要多久才能晾干？”我有些迟疑。

“不多久，你看！”张四手抠着失水的表皮让我看，我发现木头刚离开水果然就开始显硬了。

无法搬运，我们就挖了这么一截水炭。返回的路上，张四叮嘱我放于阴处自然风干，待到用时劈成小片，火柴即可引燃。张四说：“冬天炖火锅、取暖，很好用。”

我说：“你晾干，冬天温酒！”

张四注视着前方说：“我用不上了！村里通知我下月住养老院了……”

噢！哈哈，我心里一下欢喜起来，堆着笑容说：“好！真的好啊！”

一晃又是半年。我的张四友人是否真就清闲？我一直想念他……

责任编辑/董晓晓