名牌包不是打开人生的钥匙

指间沙

这是真的，好几个女生看了《三十而已》后都庆幸自己还只有二十来岁，不必面对那么多滚滚而来的琐碎、劳累、焦虑、背叛。电视剧里三十岁往后的女性压力重重，不只是“乘风破浪”，还有“晴天霹雳”与“戳心戳肺”。

《三十而已》是当下全民热议的国产剧，持续创造着一波又一波话题热潮。火到什么程度？就连某家花炮厂都借势应援剧中女主角之一顾佳，打出“GJ”字样烟花，轰轰烈烈地上了新闻。

这是一部反映当代女性群像的电视剧，职业、出身、经历大相径庭的三个女子，在《三十而已》里成了闺密：江疏影饰演的王漫妮来自小镇，未婚，已经做了八年奢侈品店的销售员;童瑶饰演的顾佳是家庭主妇、能干妈妈，更是助力丈夫创业的幕后总监;毛晓彤饰演的钟晓芹在物业公司上班，和丈夫过着乏味的生活。开场的几集，明面上的矛盾与潜藏的暗流都已汹涌澎湃，第一感觉是中国电视剧里的三十岁女性成熟了許多，不再迷信无根之木的爱情至上，不愿做逆来顺受的乖巧媳妇，也拒绝成为附庸于男人的精致玩物。然而，这部剧的女人们，怎么活得那么不容易！

实现财富上的阶层跨越，是这部剧的基础底色。率先红出圈的是张剧照：一字排开的贵妇爱马仕包展览。有人贴心地讲解各款包的档次与鄙视链，有人嘲笑电视剧根本不懂有钱人的世界，还停留在迂腐贫瘠的外围想象。为了帮助丈夫的烟花公司，背香奈儿包的顾佳说自己需要买一个爱马仕包当敲门砖打入圈子。和贵妇圈决裂时，她又像德育老师那样教诲道：“人走的每一步都得付出代价，我付我的！各位因为冠着夫姓而存活，活在丈夫的价值半径里，聚在一起炫耀、比较，真的是越光鲜越可悲，后会无期！”

抛出这番话当然爽。让观众爽的前提，是先得足够气人，而且是用简单粗暴的方式把人气得要死要活，再打怪升级满血复活。剧情往下展开，大家很快就发现《三十而已》里男人的渣、女人的暴力值，皆与爽度呈正比，这是一个信奉弱肉强食的世界。

“精致穷”“不婚男”“绿茶三”……每一段情节单独拎出来，都是“十万+”的爆款题材，输送的是各种焦虑。当然也可以说，这些矛盾冲突生活中难道没有？可是，一株花与用十吨花提炼成的药，是同一样东西吗，能同日而语吗？

一堆爱马仕包，炸得这部电视剧火速出圈;一堆爱马仕包再加上一堆耳光，简直能在观众心中炸出漫天烟花。在一部女性群像剧中，我们不得不目睹恶臭的耳光桥段：都是为了男人，赵静语扇王漫妮巴掌，顾佳打林有有耳光……女人何苦为难女人的情节一再上演，小三逼正宫浓墨重彩地成了主线。这，俗气得令人无法直视。

狗血是洒不完的。尽管编剧说，不想让《三十而已》变成一部爽剧，可剧情却在不断煽动观众情绪，积攒到一定程度，分明已经是一锅毒鸡汤了。

《三十而已》的海报上有这样一行字：“人有权选择安稳而平淡的生活，那我也有权不选吧。”看起来像是给了女性海阔天空的自由，但这部剧真的没给她们什么飒的空间。尤其是顾佳这条线，后半部简直全线崩盘。

平心而论，这部剧的三观没有不正，简直“正确”得硬邦邦、直别别，准确无误地切中社交网络里表现积极的各派女权主义者的敏感神经。可那是有意地贩卖焦虑，堆砌了各种漫画式的都市离谱气人故事，在创造流量方面是老练的，但对于真实的三十岁女性生活探索仍旧是浮于表面的、缺乏深度的，对财富的迷信与倾倒是明显的，对当下社会的问题也没有实质上的挖掘与突破。

特别想说的是，《三十而已》里贵妇们斗富的爱马仕铂金包，源自洒脱不羁的简·伯金，她可是拎着草编篮子出门的巨星，设计初衷无非是要个结实耐用的袋子装奶瓶尿布。当富婆炫耀铂金包时，世界上第一个铂金包已被简·伯金拍卖，钱捐给日本地震重建。是人背包，还是包背人，这简直是女人面对“自由”“独立”时的内心必答题。你的答案又是什么呢？