乡村的一天

早晨起来，露水打湿了太阳，这样的时辰是适合做一切事情的：割一回露水草，锄一块西瓜地，挑一缸井水……想做什么就可以做什么。因为在这个时候，炊烟是没有声音的，看家狗是没有声音的。这样的时辰是没法不放松心情的，什么都可以不去想，就像婴儿躺在母亲的怀抱里，让时间在温暖中静静地流淌。在这样的时辰里，千万不要大声嚷嚷，否则你会破坏这难得的宁静。还有，也不要在这样的时辰抬头看天空，因为这个时候的天空美得就像一杯鸡尾酒，会将你立刻迷醉在田埂上或庄稼地里。

晌午，村里人没有午睡的习惯，每一个阳光明媚的日子，在他们看来，都可以变成沉甸甸的粮食。豆角该摘了，蒜也抽薹了，或者牛羊饿了，柴薪不足了，屋后的阴沟该清理了……这些都等着人去做。反正阳光柔和得很，做做歇歇，也不太累;就是真累了，一碗冰凉的井水下肚，浑身凉丝丝儿的，倦意顿消。

夜幕来临的时候，炊烟在村庄里弥漫，空气中都是木柴燃烧时散发出的清香。这时乡村便沸腾起来了，放学的孩童们在草垛上或禾堆上打闹着，或是带着小花狗满山疯跑，或是帮父亲牵着牛羊，一律都把欢快的笑声最大限度地释放;年长的婆婆或年轻的媳妇把炊烟升腾起来后，又连忙从屋里跑出来，用双手支起“喇叭筒”，亮开喉咙大声地招呼著孩子回家吃饭;牛儿、羊儿、狗儿也跟着凑热闹，或是大声叫着，或是尽情地撒着欢。各种各样的声音交织在一起，这就是乡村最本质的声音，就是乡村的乐章。

村庄很小，踏踏实实的日子被村里人牢牢地攥在手心，从指间溢出的是一些看得见的幸福。村庄又很大，大得让我的笔尖无所适从，无数个句子的总和也够不上一抔泥土的重量。因为，我就是那泥土里长出的一棵芽。

（节选自王丹枫《云朵是天空的脚印》。题目是编者加的）