麦家谈写作

一

我就是这样写作的，在想象和愿望中写作。我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。我相信一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。

二

我认为，作家在写作的时候是个性化的动物，他需要孤独，需要思考，需要体力，需要个性，但写完后一定需要读者。一个作品写完了放在抽屜里，这个作品在某种意义上还没完成。一个作品真正完成是指你写完了，读者看完了，好还是坏有个读者的意见。这是读者和作者之间无法逾越的关系。

三

作家的风格是慢慢形成的，他在探索中逐渐发现、形成自己最擅长的东西，那可能就是他的风格。在写的过程中有很多不确定性，会误入歧途，也会误打误撞撞见南山。我觉得余华有句话说得很对：是什么让你成为作家的，不是思考，也不是阅读，就是写，不停地写。风格的形成也是这样，只有不停地写，在写的过程中体会，发现，成长，成熟。

四

文学其实是一个梦，是对现实的不满足，是对现实的逃避和臆测。如果文学的最终目的是要把你强行拉回到现实，让你牢记生活的难和苦，庸碌和委琐，我怀疑它还有没有存在的必要。文学应该是给人长翅膀的，把你从地面上升腾起来的一种东西。

五

要知道，文学的现实性并不在于它的题材本身的现实性。卡夫卡的寓言式写作，具有巨大的现实意义，他写出了工业文明对人的异化。这种例子举不胜举。总之，文学写作的现实性有多种实现的途径，并不是一定要把现实生活原封不动端出来，那是一种最偷懒和不动脑筋的做法。文学与现实不是直接的一对一的关系，而是文字和心灵的关系，是种子和土地的关系。

六

我确实写得不快，但坚持每天写，其实回头一看也是不慢的……所以，不要怕慢，坚持就是快。我写得慢，是因为我对写作一直有种畏惧心理。我老是担心写得不好。

七

其实所有的写作都是从阅读开始的，阅读对我来说比写作更重要，它完全是我享受人生的一种方式，给我最大的奖励就是让我有时间、有心情坐在书房里安安静静地读书。

八

写作就是把自己的内心掏出来、挖出来，就是为了表达自己，表达自己对社会和人生的看法。

九

要写出读者认可的好作品，最简单的办法是要寻找自己的个性，文字才是你最有力的武器。

十

一个作家不管写什么东西，最后都必须还原到现实世界中才是有价值的。我的意思是，任何写作都是为了反映现实，哪怕像《西游记》这样的小说，完全是虚空、荒诞的作品，放到今天的人面前，我们还是可以看到现实世界的影子。如果它和现实完全不搭界，也就不可能有读者，正因为它在荒诞的表面下，它的核心和现实是连通的，它是反映人性的，它是表达世界本质的，所以它才能够代代传下来，至今还有读者。

（根据麦家访谈整理而得）